CARTAS A UNA MUCHACHA
SOBRE LA NOVELA MODERNA

<0LE<.<.|,2§“<H_;‘1;LIRAL Digitalizado por: E[\{,RIN(H‘DJE AB(c)LI?\[\lO%

NICARAGUA, C.A.




NOTA

En noviembre de 1955, en el Suplemento Cultural de La Prensa,
Pablo Antonio Cuadra comenzé a publicar semanalmente cada
domingo, estos ensayos en forma epistolar sobre la novela moderna.
Cartas a una muchacha sobre la novela moderna revela su universal curio-
sidad y su premonitoria perspicacia: Virginia Woolf, Faulkner, Gree-
ne, son ya sefialados como modelos, décadas antes de que los
novelistas del “boom” latinoamericano los consagraran como sus
grandes precursores. Las cartas se suspendieron en 1956, por la
razén que se da en la dltima de ellas, donde se hace referencia a un
proceso judicial que le entablaron y para el cual tenfa que preparar
su defensa a opinar libremente. Poco después, en septiembre de
1956, el tirano fue ultimado, lo que significé para PAC un nuevo pro-
ceso y carcel. Las cartas ya no se reanudaron mas.
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A

EN EL PRINCIPIO FUE LA EPOPEYA

Me impone usted —bella amiga— un trabajo dificil, de reposo
y meditacién, en medio de la vordgine periodistica. El tiempo que
salvo me gustaria mds emplearlo en escribir novela y no en hablar
sobre ella. Me va a perdonar, por tanto, que mis cartas tengan ese
sabor perecedero de todo lo que se escribe para el consumo dia-
rio: basando mis reflexiones sobre lecturas que no puedo volver
a repasar; olvidando ex profeso todo lo que no cabe en una carta
y, en fin, sacrificando las visiones extensas y completas que el
tema exige, para s6lo mirar por el ojo de la cerradura pequefias
sintesis que le puedan servir a usted para orientarse en sus lectu-
ras. ¢No es eso lo que me pidié en su Gltima conversacién?

Cuando yo iba a felicitarla por su poca comin curiosidad lite-
raria, usted, que posee la movilidad de los pajaros, salté a una
interrogacién inesperada: “sPor qué serd que gustan tanco las
novelas?” —me dijo.

Recuerdo que le contesté: “Porque nos descubren.” Y hubiera
podido agregarle: “Si Diégenes hubiera ocupado su linterna
para leer buenas novelas, no hubiera necesitado andar buscando
aun hombre.”

ENTRE CUATRO PAREDES

Ahora, pensando un poco mis sobre su pregunta, encuentro que
por ella podemos comenzar nuestro didlogo sobre la novela.
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232 CRITICA LITERARIA 2

La invito tinicamente a colocarse frente a su espejo y a mirarse
con “extrafieza} como si usted fuera otra persona.

Si usted o yo o cualquiera mira con esa perspectiva y con esa
“ajenidad” al hombre, se dara cuenta con sorpresa que el hombre
es un extrafio ser construido de limitaciones. Un ser que va hacia
adelante y que sin embargo, no conoce su futuro. Un ser que viene
de atrds y que, no obstante, olvida casi todo lo que va viviendo
hasta guardar solamente pequefiisimos retazos de recuerdo.
Un ser, un animal social que vive en sociedad, entre hombres,
pero que en cambio estd encerrado, de manera casi impenetrable,
dentro de su intimidad de tal modo que aun los seres mas ama-
dos y con quienes m4s intimamente convivimos nos parecen en
ciertas ocasiones verdaderos desconocidos.

CONOCER LO DESCONOCIDO

Lo interesante es que la vida del hombre sélo es posible dentro de
estas limitaciones. Porque si conociera su futuro, terminaria el
tiempo, dejaria de existir la esperanza que hace vivir y moverse
al hombre.

Sirecordara todo su pasado siempre, la carga le seria tan pesada
que enloqueceria 0 no podria arrastrarse con esa monstruosa
cola ocednica hacia el porvenir.

Si estuviera visible plenamente la intimidad cesaria el respeto,
cesaria el trato humano, terminaria la sociedad, seriamos intra-
tables. El alma sélo puede ser develizada saltando sobre la muerte:
en la eternidad.

De estas limitaciones nace, sin embargo, la inmensa e insaciable
apetencia del hombre por la Historia (para reparar la limitacién
de su recuerdo), por la Religién y sus misterios y aun por
las formas més supersticiosas de la adivinacién (para levantar
siquiera un poco el gran velo del futuro), y por las artes y ciencias
que revelan o descubren la intimidad del hombre (desde la filoso-
fia hasta el chisme... y para llegar a nuestro tema: por la Novela).
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TORRES DE DIOS 233

ATRACCION DEL AMOR Y LA MUERTE

La novela tanto mads tienta la apetencia humana, cuanto ha inva-
dido todos los terrenos de esas limitaciones. Pero el principal
elemento de la atraccién de la novela creo yo, que es esa necesidad
curiosa del hombre por conocer al hombre. Como es natural —por
el peso inmenso de la “especie”— el misterio de la intimidad huma-
na que mas desea perforar y conocer el hombre es el Amor. Sélo la
muerte puede tener mas atractivo y vértigo, pero nos esta vedada.
Y la novela suele especializarse en la revelacion de esa zona dulce
y peligrosa de la intimidad: el Amor. Eso no es nuevo. Ya en su
decadencia los griegos llamaron a sus novelistas “escritores erdticos.”

Por eso hay novelas que s6lo a eso se dedican, novelas que
comercian con esa revelacién y con sus falsificaciones mas soeces
o burdas.

HUMANIDAD Y VIDA EN LA NOVELA

La sustancia, pues de la novela es doble: revelar al hombre y
recrear la vida. En el castellano, querida amiga, la palabra recrear
implica un gozo y de ella nace el recreo. Observe usted que a la
novela se le tiene como recreacién (como “género recreativo,” segiin
los preceptistas) y aunque pueda creerse que con esto se rebaja
su valor yo creo lo contrario: inconscientemente en la novela
encuentran y otorgan al novelista el poder y el placer semidivinos
de ser como dioses, de volver a crear por la palabra.

LA EPOPEYA DESTRONADA
Llegado a este punto, usted tendra deseos de preguntarme: “4Cémo
nacié la novela?” Y yo pudiera contestarle con la frase con que

puede comenzarse la historia de la novela:

—En el principio fue la Epopeya.
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s

Tomemos como ejemplo La Odisea de Homero. Muchos no la
leen porque se la recetan como “epopeya” Yo se la recomiendo
a usted como la mas formidable novela. Una novela hecha en un
metro de verso para que fuera recitada o cantada, porque ese
era el modo, en aquellos tiempos, de hacerla conocer y recordar
a falta de imprenta y de libros. (También la Iglesia atin canta los
Evangelios). Ahora que el libro es ya tan popular como eran
entonces los cantos y los cantores populares o aedas,la moderna
epopeya —la novela— recurre a otro tipo de poesia mas sutil
y menos formal, menos instrumental, puesto que ya no es necesa-
rio el verso medido o las rimas (propias para que la memoria no
olvidara) puesto que la letra estd “impresa” y ella se garantiza
sola su propia memoria.

Se lo digo asi, exagerando un poco los términos, para hacerla
llegar a la fuente maravillosa de la novela: para que le pierda
el miedo a un “largo poema” y tome La Odisea como la tomé por
siglos el mas inteligente pueblo del mundo: como su mds grande
novela de aventuras. Y no crea tampoco que le estoy inventando
un anzuelo. Ya Menéndez y Pelayo dice que: “La novela, el teatro
y todas las formas narrativas y representativas que hoy cultiva-
mos son la antigua epopeya destronada.”

PERMANENCIA DE HOMERO

En La Odisea encontrara esa virtud novelesca de que le hablaba al
comienzo de estas letras: la revelacién del hombre y la recreacién
de lavida. Recuerdo a este propésito una frase del gran poeta nor-
teamericano Ezra Pound sobre Hamlet, la obra de Shakespeare.
Decia: “Hamlet es un gran drama, no porque narre las desventuras
del introspectivo principe de Dinamarca, sino porque el que lo lee
halla en Hamlet algo de si mismo.” Y eso es lo que hallara usted
leyendo La Odisea. Sus héroes tienen tal contenido humano que
llegan a convertirse en simbolos. Ulises, el urdemales Ulises, asume
la eterna sed de aventura del hombre. Siempre que la insinuacién
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TORRES DE DiOS 235

misteriosa del mar, o de la lejania, o de lo desconocido, nos llama
y tienta, encontramos en el fondo de nuestro corazén el vago Odi-
seo en su negra barca homérica. Nadie mejor que un nicaragiiense
puede sentir algo de si mismo leyendo esta novela del navegante
ex6dico, al que reclama un hogar y una esposa y al que también
empuja el ansia aventurera de amar, navegar y descubrir.

Y Circe serd siempre la mujer que retiene, la que nos “inte-
rrumpe,” la que nos hace quedar mal y perder el itinerario. Circe
es siempre la “otra” mujer. La rival. La “doble” (doble en su doble
sentido, tal como admirablemente lo expresa la pelicula sobre
Ulises hecha en Italia, en la cual la “Esposa” y la “Rival)” Circe
y Penélope, son actuadas por la misma artista —Silvana Mangano—
para dar a entender que el hombre al buscar otra busca la misma.
Y asi cada personaje: piense en Penélope, la esposa, la esperay la
esperanza, con su tela y con sus pretendientes; piense en Nausica,
en Telémaco, en el Ciclope, etc.; cada tipo es un prototipo.
Y cada escena un trozo de vida. Porque es la novela original.
El origen de todas las novelaciones.

Y aqui termino. Mientras le escribo mi segunda carta lea
a Homero. Con este solo fruto sentirfa fecunda mi labor. Ya habla-
remos proximamente de otras viejas y grandes novelas que nos
han de servir para mojonar y esclarecer nuestra ruta hacia
la novela moderna.

Su amigo, Al

>

DE LA BELLA Y TRIGAL RUTH,
AL MARAVILLOSO LOCO DE LA MANCHA

Si usted —amiga mia— fuera no sélo lectora sino escritora de
novelas, le recomendaria no dejar nunca de alimentar su expresién
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236 CRITICA LITERARIA 2

y su conocimiento del hombre a través de la Biblia. En el “Libro
de los libros” no encontrara usted la novela en cuanto “ficcién,”
pero si el mds puro arte de novelar en cuanto “creacion”

Eso que creemos los catélicos cuando decimos que la Biblia es
un libro “inspirado” por el Espiritu Santo, subsiste fuera de la fe,
porque ain no creyendo en el Espiritu Santo, tenemos como
artistas que creer en una inspiracién sobrehumana, inventarnos
una Musa divina que haya hecho posible tan admirable poder
literario de expresion. Tome usted dos libros: el Libro de Ruth
y el Libro de Tobias, como ejemplo. En el de Ruth florece la pri-
mera y mds bella novela bucélica de la humanidad, con la tibia
y trigal figura de la espigadora que tan dulcemente se le insinta
al corpulento y campesino Booz. Y no hay alli exceso de adjetivo
(en lo que abundan las literaturas orientales): todo estd admira-
blemente podado, todo es sustantivo y la poesia brota con la
poderosa fuerza de lo inmediatamente vivo y verdadero.

TOBIAS, CINEMATOGRAFO BiBLICO

En el libro de Tobias se advierte algo mas: una maravillosa trama
cinematografica (con un alegre y vital happy end) que desarrolla
un “romance de substancia mégica pero de un realismo, de una
ternura, de una calidad aventurera que serd eternamente el
modelo de la novela breve de amor y aventura” Me interesa
hacerle observar la “técnica” de ese libro sin técnica: su economia
extraordinaria de literatura para decir inicamente lo necesario
y la habilidad en la construccién narrativa que en una sola frase,
muchas veces, sugiere el paisaje exterior (la naturaleza) y el paisaje
interior de los protagonistas (su psicologia). Y hasta me pregun-
tarfa: scudntos Cocteau harian falta para llegar a esa pintura tan
real de lo super-real, del Arcangel Rafael que ayuda a Tobias y de
sus didlogos sorprendentes?
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TORRES DE DIOS 237

LA BIBLIA, FUENTE DE BUENAS NOVELAS

Uno de los secretos de André Gide y de su poder alucinante
y misterioso en la narracién novelesca —creo yo— se deriva de su
extraordinario conocimiento de la Biblia. Y no me disgustaria
hacerla a usted participe de esta teoria mia: una de las razones
or las cuales las naciones de habla inglesa han producido tan
espléndidos novelistas, superando mucho en técnica, en ntimero
y en calidad a los de lenguas latinas, es por la costumbre
protestante de leer constantemente la Biblia, mientras los cat6-
licos —no sé por qué atrofiamiento incalificable— sélo la leen en
reducidas minorfas y no como un texto diario y familiar.

UN VUELO DE PAJARO POR LA NOVELA ANTIGUA

Pero pongamos punto y aparte a esta digresién: usted me pide
que le hable sin prisa (“porque siente curiosidad”) sobre los ori-
genes de la novela. Temo que si le hago caso, en vez de cartas,
tendria que enviarle largos y quizds aburridos ensayos que ni yo
tengo tiempo de escribir ni usted tendria paciencia de leer. Fijese
usted: tendriamos que estudiar desde las primeras novelas de
Greciay Roma, que sucedieron a la Epopeya —como El Asno de Oro
de Apuleyo, o la Cyropedia de Xenofonte, en la que se inspird
Rousseau para su Emilio—, desde los “escritores eréticos” que ya
le cité (como la célebre novela pastoral griega Dafnis y Cloe que
inspiré la conocida novela romdantica Pablo 'y Virginia), hasta los
primitivos ap6logos y cuentos orientales de tan decisiva influen-
cia en los origenes de la novela espafiola. ,
Luego tendriamos que recorrer la enorme y delicada Edad
Media, detenernos en la extraordinaria Blanquerna de Raimundo
Lulio, o bien en la sabrosisima prosa popular del Corvacho del
Archipreste de Talavera, primera piedra de la novela picaresca
espafiola (donde se leen cuadros tan bellos e indelebles como
aquel de Ja mujer que perdié su gallina y alborota a todo el pueblo
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238 UICRITICA LITERARIA 2

hasta dar con ella). Luego, cruzando por sobre las primeras
y bellas obras de esa “picaresca” hispana (como El Lazarillo de
Tormes), navegar a plena fantasfa por las “novelas de caballeria,”
visitar miles de obras precldsicas y cldsicas de Francia, de Italia,
de Inglaterra, de Alemania, hasta quedar anclados en el mas pro-
fundo y bello golfo de la novela universal, leyendo el Don Quijote
de la Mancha de don Miguel de Cervantes.

EL TERCER PERSONAJE DEL QUYOTE

Naturalmente que no puede entrarse a la novela moderna sin
pasar por esta solemne puerta. Cervantes recoge todo el legado
de la Edad Media y “crea” un sentido nuevo, una sintesis nueva,
una literatura nueva. Menéndez y Pidal ha sefialado la influencia
del Romancero en Cervantes. Junto a esta fuente multiple del
canto popular espafiol, vemos el cantar de gesta derivado de
Homero, el humor picaresco, la ternura pastoril, el romance de
amor: todo fundido y asumido para la novela.

Por haber juntado en una aleacién genial tales y tan variados
elementos del pasado, la novela de Cervantes es el punto de comienzo
~la sintesis inicial— de la novela moderna. El no es moderno; peto
es clasico, lo cual quiere decir que sigue siendo actual y que lo
seguird siendo atin cuando lo moderno sea ya antiguo.

En Cervantes estan los gérmenes del novelador moderno. Pero
hay algo mas hondo y permanente en su “Don Quijote” —algo
plenamente literario, pero que salta sobre lo literario— y es la
creacion humana que él logra: los dos tipos o héroes, el Quijote
y Sancho, que encarnan a la humanidad en su contradiccién
idealista-realista, sofiadora y practica, sensata por loca e insensata
por cuerda, heroica y cobarde, espiritu y materia.

En alguna parte hablé sobre este tema inagotable, e hice ver que
atn mas que en la creacién de esos tipos de contradiccion y de
complemento, la més alta y genial virtud de Cervantes consiste en
haber creado un tercer personaje en la mente del lector: “quijote-
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sancho) el “hombre;’ el resultado del equilibrio y de la contradic-
cién que se hace “ser” en la mente del lector, que se hace simbolo
y mito de su proceder humano: prototipo humanista. De este
libro de aventuras cervantino se deriva el mis alto evangelio
humano de la literatura universal excluyendo, naturalmente, el
Evangelio divino. “Y todo hombre —para terminar con la frase
citada en Ezra Pound—, se reconoce, y se reconocera a si mismo
siempre, en el doble personaje de la creaciéon de Cervantes.”

Si en mi carta anterior le recomendé La Odisea, ahora le
recomiendo EI Quijote. No lo lea por su “prosa exquisita” como
recomiendan los profesores, porque le va a resultar “extrafia”
a su gusto. Venza el cambio y busque mds que la prosa —que es
un modo de hablar galano del Renacimiento, un traje de tercio-
pelo de los palacios literarios del Siglo de Oro— la vida, la aven-
tura, su trato directo con un interesante y genial loco y con
un rastico aldeano lleno de gracia y de sentido coman. Si algo
la hace tropezar, silteselo. No tardard mucho en volver y en leer
todo, ejercitada por su misma lectura. {Sepa usar, para leer,
un aire deportivo!

Hasta otra vez. Su amigo, Pac

l

BOCETO PARA UN MAPA NOVELERO

Cuando la narracion se convierte en indagacion
Flaubert, Proust, Joyce

De Cervantes hasta nuestro tiempo, la novela se detiene dos
veces para adquirir impulsos verdaderamente nuevos en su
desarrollo como género literario. La primera vez alrededor
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de Gustave Flaubert en el siglo pasado. La segunda, alrededor de
Marcel Proust y de James Joyce, en este siglo. Le doy a usted, mi
bella amiga, estos nombres-mojones, no de una manera definitiva
y absoluta, sino como puntos de referencia para que podamos
dibujar juntos el complicado mapa de la novela.

DEL HOMBRE EXTERIOR AL HOMBRE INTERIOR

La novela clasica anterior a Flaubert nos descubria al hombre
por sus actos. Usaba el novelista un lenguaje expositivo, racional,
narrativo, admirable para pintar los sucesos por su exterioridad
—como fue admirable la gran pintura realista— pero sin atreverse
a destapar la interioridad del hombre, sino expresando esta inte-
rioridad por su reflejo en los sucesos.

La novela clasica era atin la epopeya, la épica, en cuanto a la
relacion literaria expresiva entre el autor y sus héroes. Pero hay un
momento en que esa relacion se agota y el novelista ya no quiere
solamente narrar el comportamiento de sus héroes, sino sondear
ese comportamiento: abrir la intimidad del hombre, mostrar la
subjetividad humana y responder al “spor qué?” de sus acciones
y descubrir sus causas. Asi nace la gran novela del siglo xix.
Stendhal, Dickens, Balzac, Dostoievski y Flaubert son los gran-
des autores de esta nueva fase. Sin embargo, todos ellos, por muy
honda que sea su indagacion o su exposicién psicoldgica —como
bien lo hace notar Julio Cortidzar— la lengua literaria que usan
es la tradicional: expositiva, racional. Explican contando. El cam-
bio en el lenguaje de la novela, segin lo veremos més adelante,
fue obra de este siglo. Y esa transformacién se opera al abrir las
puertas de Marcel Proust y de James Joyce.

GUSTAVE FLAUBERT, PUNTO DE PARTIDA

Pero en el primer parrafo de esta carta dije a usted, mi buena amiga,
que Flaubert era un punto de partida. ;En qué sentido?
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En primer lugar, porque en sus obras fundamentales, Salambd,
Madame Bovary y La Educacion Sentimental, lleva a su apogeo todas
las formas de la novela anterior y contemporinea suya, y al mis-
mo tiempo reune y perfecciona de una manera magistral todos
los procedimientos y todas las técnicas del arte de novelar. A este
respecto dice Ezra Pound: “Si se consideran las grandes lineas de
la literatura universal después de 1880, se puede decir que los
mejores escritores han explotado a Flaubert més que desarrolla-
do su arte. Maupassant ha hecho un Flaubert mas ligero y otros
muchos le han seguido. Anatole France se sirve de Flaubert como
una especie de paravientos, y se retira a su siglo xvi. Galdos,
en Espafia, hace un buen Flaubert. Joyce mismo, en su Dublinenses
y en Retrato de un joven artista, flauberiza pero sin superar
La Educacion Sentimental o Los Tres Cuentos.”

Pero hay otro jugar para Flaubert: no el de resumidor y maestro
de su época, sino el de inaugurador de un mundo nuevo para
la novela. Esto lo logré en su tltima gran obra interminada:
Bouvard et Pécuchet. “En esta extraordinaria novela inconclusa —
dice el mismo Ezra Pound— se inaugura una forma nueva, una
forma que no tiene precedente en la novela. Ni Gargantiia, ni Don
Quijote, ni Tristram Shandy de Sterne, le dieron el arquetipo?

En Bouvard et Pécuchet, Flaubert noveliza todos los conocimien-
tos, toda la vida ideoldgica, todas las tendencias de una época:
Enciclopédie mise en farce la llamé el propio autor. Bouvard et Pécu-
chet, dos tipos de la clase media de una curiosidad ilimitada, son
empujados por todos los snobismos, modas, tendencias, ideas,
ansias de conocimiento, filosofias, etcétera, de su época y de su
ambiente, de tal modo que —a través de estos dos mediocres
y estupendos personajes— Flaubert hace protagonista al mads
dificil y desconcertante personaje: la Enciclopedia. La documen-
tacién la hace novela, la lleva a la vida, la hace tropezar con la
ironia y la sitira de su implacable realismo y sigue... sigue... shacia
dénde llevaba esta obra inconclusa su sorprendente genio?

No sabemos. Unicamente podemos decir que esa novela inau-
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guradora e inconclusa tuvo una continuacién en nuestro siglo: el
Ulysses de James Joyce. Este escritor inglés —luego lo veremos—
provino de Flaubert, pero dio el salto del genio y rompi6 “las
barreras del sonido” de la novela.

Poniendo punto y aparte, sospecho mi buena amiga, que en
esta carta he sido un poco pesado; pero necesitaba colocar este
breve andamiaje con explicaciones no muy amenas, para poder
levantar con la mayor claridad posible el edificio de la novela
moderna. En otra carta veremos lo que esta novela de nuestro
tiempo recibi6, ademas de lo dicho, de esos grandes autores del
siglo pasado: Balzac, Stendhal, Dostoievski, Dickens, Henry
James, Galdés y algunos mds que usted me recordara.

P

Su amigo, AL

Postdata: Al dibujarle este esquema, no crea usted que estoy
haciéndole una recomendacién moral de las citadas obras
de Flaubert. Aun en orden al gusto —al grato gustar— yo sé que
tanto Bouvard et Pécuchet como Ulysses de Joyce, no son lecturas
faciles. Pero creo que son obras que ningin escritor de novela
debe ignorar.

A

INVITACION AL CRIMEN LITERARIO

Stendhal, el relojero
Balzac, el gigante domador de monstruos
Muerte a Dumas, Zold, Hugo y Jorge Sand

Sobre el esquema de mi carta anterior, bien simple por cierto,
vamos a colocar algunas de las grandes novelas de los dos ultimos
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siglos, que siguen nutriendo e impulsando a la novela moderna.
Debemos para ello —querida amiga— eliminar implacablemente
a todos aquellos autores, por famosos que sean, que no nos apor-
ten algo verdaderamente provechoso en el desarrollo de la novela,
de su lenguaje, de su mecanismo literario y de su arte.

A este respecto yo la invito a cometer junto conmigo una serie
de provechosos asesinatos. Muchos escritores no llegan nunca
a escribir una buena novela porque se apegan al magisterio de
autores o de obras tal vez famosas, pero que ya agotaron o nunca
tuvieron capacidad de nutrir o impulsar nuevas creaciones.
Y muchos lectores nunca llegan a captar y gustar la novela de su
tiempo porque fueron detenidos para siempre en otro tiempo
por obras sin movimiento de continuidad. Naturalmente que
usted puede leer a Dumas y salir ilesa. Pero usted no llegard nunca
por medio de Dumas ni a la historia, ni a la novela. Harfamos
bien en cometer con este maestro del “folletin” nuestro primer
asesinato.

En cambio, hay tres autores anteriores a Flaubert, que merecen
nuestra atencion y nuestro estudio. Son ellos: Stendhal, Merimée
y Balzac.

STENDHAL Y MERIMEE

Stendhal es el gran ajustador de la lengua de la novela y el exacto
y minucioso analitico de los caracteres humanos, precursor de
toda la corriente psicologista de la novela moderna. Enrique Beyle
sentia horror por la “frase a lo Chautebriand” Su novela E! Rojo
y el Negro (nacida de una crénica judicial leida por Stendhal
en los diarios) es el origen de una nueva prosa noveladora.
Un concepto nuevo del estilo como precisién —Stendhal escribe
como un relojero de minucioso y preciso instrumental— y de él
proviene todo un linaje de novela que llega a nuestro tiempo.
Merimée, su discipulo, autor de Carmen y de Colomba, afina la
leccion del maestro. Quizas, amiga mia, lo superd en sus defectos
y virtudes. Stendhal lefa el Cédigo Civil para doblegar su lengua
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al objeto. Merimée lefa a Stendhal. En el primero esta el secreto
de lo original.

EL GIGANTE DE LA COMEDIA HUMANA

Detengamonos ahora en Balzac. Con este Miguel Angel de la
novela, amiga mia, debemos andar con cuidado. Los gigantes
facilmente aplastan. Yo dudo mucho que su monumental Come-
dia Humana sea provechosa como magisterio novelistico, por los
peligros que luego sefialaré, aunque Balzac fue para la novela
moderna como un poderoso Sansén que abrid a golpes las puer-
tas cerradas por el Romanticismo, de tal modo que, después
de €I, la novela perdi6 sus limites.

Pero como acertadamente ha escrito José Ortega y Gasset:
“Balzac, leido hoy, nos despierta de nuestro ensuefio novelesco
a cada pédgina porque nos golpeamos con su andamiaje de nove-
lista.” Sus personajes, més que seres reales, son simbolos prefa-
bricados de un grupo social o de una categoria moral.

Grandel, por ejemplo, no es un avaro, sino la avaricia. Bette no
es una mujer celosa, sino los celos. Pero por su formidable capa-
cidad de observacién humana, Balzac sabe mover esos “simbo-
los” en cada circunstancia, con tal formidable descripcién de sus
acciones, caracteristicas fisicas, temperamentos y reacciones,
y entre tales detalles vivientes (y asombrosamente realistas) del
ambiente, lugar, paisaje, época, etcétera, que los simbolos acaban
haciéndonos olvidar su calidad tipica engafidndonos con una
existencia real de seres humanos que no tienen. (jBalzac es un
gran domador de pequefios monstruos, amiga mial)

Es una destreza, pero un defecto. En realidad, Balzac es un cos-
tumbrista y un poderoso socidlogo novelador. Por eso le gustd
tanto a Marx, pero por eso también cuando se busca “al hombre’
en sus personajes se tropieza con los hilos (“con el andamiaje”) de
su guifiol genial. André Gide decia que Balzac es bueno de leer
antes de los 25 afios... Después nos resulta que todas las acciones
de sus personajes nos son previsibles. Después ya se nos hace
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dificil ser arrastrados por unos tipos de una sola pasién; y por
una prosa —por una lengua novelesca— generalmente insegura
y trabajosa.

Compensacion: el formidable mural, el gigantesco escenario
y documental “cinemasc6pico” de toda una época que Balzac
traza con insuperable realismo en el vasto edificio de los 86 tomos
de su Comedia Humana.

DEL PARALELO ENTRE BALZAC Y FLAUBERT

Hay quienes comparan la capacidad de abarcar de Balzac ~que
pobl6 de cerca de dos mil personajes su obra— con la ya legenda-
ria lentitud y parquedad de Flaubert, que hizo vivir solamente
unos diez y que tardaba cinco afios o mas en escribir una novela,
mientras Balzac escribi6 en una noche El secreto de los Ruggieri, como
si este paralelo fuera la explicacién de sus diversas concepciones
del arte de novelar.

Balzac es una gran capacidad de oficio. Es como un herctileo
artesano a quien se le da una maquina y logra con ella producir
un abrumador ndmero de obras bien hechas. En cambio Flau-
bert es el que se inventa una maquina.

El autor, para Flaubert debe ser impasible. Debe estar ajeno
completamente de su obra, no intervenir nunca en la vida, en la
accion, ni en el pensamiento y comportamiento de sus persona-
jes. Debe evitar toda retérica y todo efectismo que truculenta-
mente llamen la atencién del lector para conservar su interés.
Y esta negacién de todo recurso que no sea la sola verdad viva
de la vida de la novela, esta lucha del autor contra si mismo para
impedirse entrar dentro de los personajes y de la obra, imponia
a Flaubert una lucha brutal de autocritica, un suplicio insopor-
table de vigilancia y de fidelidad, de anilisis y de expresion.
Ya hablaremos en otra ocasién sobre Flaubert y su obra al
comentar otros autores.
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HUGO A CUCHILLO

Pero no quiero despedirme sin cumplir mi invitacién. La litera-
tura la debe haber incitado a leer a Victor Hugo, maestro efusivo.
A excepcién de Nuestra Sefiora de Paris puede pasar a cuchillo
todas sus obras sin que queden mads que algunas huellas de tinta
en el camino de la novela moderna. Tinta lirica, bumanitaria,
democrética, sentimental, retérica, oratérica. De todo un poco.
El pintor Delacroix decia en su Journal que “las obras de Victor
Hugo parecen el borrador de un hombre de talento: dice todo
cuanto se le ocurre.” En cambio Nuestra Sefiora de Paris puede
quedar en su 4mbito roméntico, como un acierto hibrido de
“novela histérica” Hermosa épera.

JORGE SAND AL MARGEN

A Jorge Sand, novela ella més que novelista, puede caritativamente
suprimirla en un crimen provinciano y romdntico. Cultivé la
forma de una manera femenina. (No se ofenda). Sus famosas
novelas pastoriles pertenecen a la historia de la literatura, no
a esta tradicidn vital de la novela que vamos rastreando.

ZOLA, CADAVER EN LA NOVELA

Lo mismo le pasara a usted con Zol4. Aqui ya no requiero su ayuda
para la supresién. Creo que ha muerto agotado. Su naturalismo
fue una receta. Engels, que era mal critico literario, decia que era
un Balzac de los bajos fondos. Alguien dird después que Proust
es un Zola de la alta sociedad. Pero esto es tomar los rdbanos por
las hojas. Zol4 no es novelista y por eso no puede ser comparado
con otro novelista. Es un vulgarizador cientifico que quiso expe-
rimentar con la novela, usar la novela como instrumento de un
cientifismo snob. Pero usar la novela no es hacer novela.

Podrfa hablatle luego del “impresionismo” de los Goncoutt.
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Del fino Guy de Maupassant. De Daudet (de su deleitoso Tarta-
rin), pero no hay tiempo. Me detengo ante ellos con carifio, los
saludo y paso. Nos reclama nuestro tiempo y aiin tenemos que
detenernos unos instantes aleccionadores ante Dostoeivski
y Dickens, sobre los cuales le hablaré en mi préxima carta.

Su amigo, ML

y &

DE DICKENS AL GENIO ALUCINANTE
DE DOSTOIEVSKI

He procurado escribirle —mi bella amiga— como si usted fuera
una posible escritora de novelas, buscando sefialarle el magiste-
rio de los grandes autores, tanto porque su inquietud por la no-
vela puede significar una escondida vocacién de escritora que me
agrada orientar, como porque un buen lector tiene que ser en
cierta manera escritor (un colaborador pasivo del autor que lee)
y conocer la técnica y el arte de novelar, distinguir las influencias,
saber, en una palabra, qué lugar y qué rango ocupa en la literatu-
rala obra que lee y a qué tendencia responde.

A veces podré recomendarle novelas para su placer y gozo.
Pero mi intencién es mas bien estudiar junto con usted la ciencia
de la novela.

Por eso tampoco puedo —como usted me pide— alargarme en
datos biograficos, contar anécdotas —casi siempre apasionantes—
de los grandes autores. Eso lo puede encontrar usted en cualquier
texto en cualquier biografia. No me tiente, querida amiga, con la
amenidad.

Le digo esto muy especialmente al detenerme con usted frente
a Dickens y Dostoievski, porque soy consciente de la inmensa
atraccién personal de estos dos autores y del extraordinario
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material que presentan sus obras para hablar durante volimenes
enteros sobre ellas.

CARLOS DICKENS Y SUS INMORTALES PERSONAJES

La vida, la historia de sus libros y de sus éxitos, la critica deteni-
da de la obra de Carlos Dickens —por ejemplo— son materiales
tentadores. Quien haya leido Oliver Twist, Martin Chuzzlewit
o David Copperfield, desea responderse muchas preguntas sobre
estas novelas inmortales y saber muchos datos del autor que dio
vida a tales gentes maravillosas de la ficcién literaria.

En esta carta tinicamente puedo recomendarle que estudie en
Dickens su acertado uso del mecanismo del humor, su vigoroso
dibujo de caracteres y la evolucion de su lengua novelesca.

Dickens, a mi juicio, es el mds asombroso pintor de personajes
del siglo xix. Una frase del gran novelista inglés Graham Greene
me dio la clave que andaba buscando para precisar esta notable
virtud de Dickens. “Recordamos con nostalgia —dice Greene—
los bodegones, los patios humildes, las calles de Dickens tan
silenciosas los domingos. Los personajes de Dickens eran de
importancia inmortal; las casas donde se amaban, las caballeri-
zas donde se maldecian a si mismos: se volvian importantes a su
sola presencia”

Los personajes dickeneanos tienen tal personalidad (no sélo
por lo bien que dibuja sus rasgos, sino por ser ellos quienes son)
que impregnan su escenario, 1o hacen histérico, como lo hace un
héroe cuya casa se conserva porque alli nacié y vivié y contiene su
recuerdo. Podria decirle, comparando a Dickens con Balzac (jtenga
siempre cuidado con mis comparaciones!) que los personajes de
Balzac logran vivir por el cuadro que los enmarca, mientras que
los de Dickens son ellos, los personajes, los que dan importancia
a todos los sucesos y ambientes donde se mueven.
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TRES GRANDES VIRTUDES DE DICKENS

Este arte y el de inyectar con tan habil mano novelera un sustrato
de humor a su mundo de ficcién, para que la novela prenda en el
encanto y, luego, su lengua: cuyo ritmo coordina los detalles
todos de un cuadro o de una secuencia provocando al mismo
tiempo su clima poético, son las principales lecciones que yo
extraigo para usted (jentre muchas otras!) del creador de Mrs.
Gamp.

Es el mismo Graham Greene quien nos hace notar el proceso
de la prosa de Dickens al transformarse gradualmente de aquella
prosa densa y pantanosa (de Los Papeles de Pickwick) a las
cadencias poéticas delicadas y exactas, “la musica del recuerdo”
(como en Grandes Ilusiones por ejemplo), prosa que tanto influencié
a Proust.

Si usted quiere visitar la intimidad biogréfica de Dickens lea
Little Dorvit y Old Curiosity Shop. O bien David Copperfield que nace
de sus entrafias. No olvide a este viejo y encantador Maestro.

DOSTOIEVSKI, EL GENIO Y EL VIDENTE

Acercarse a Fiodor Dostoievski no es acercarse a un maestro
ni aproximarse a un gigante. Es asomarse a un abismo. Mejor
dicho, al criter de un volcin llameante que arrojase simultinea-
mente vida y caos. Quien va a él a pedirle lecciones puede ser
arrollado por su ignea corriente, como puede ser fertilizado por
su fecunda vitalidad casi solar. Porque Dostoievski es el genio.
Un genio “vidente” y epiléptico, con profundidades abismales,
sedimentos romanticos de espesa borrachera irracional, compo-
siciones de perfecta topografia cldsica como también de aluviones
caéticos, de humanidad celestialmente remontada como infer-
nalmente aterrada; un mundo palpitante de vida, prefiado de sig-
nificacién, donde encontramos trozos de todas las tendencias:
zonas de la novela romantica, sublimacién de las tendencias
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realistas, presencias de Balzac (como en Pobres Gentes y El Doble),
influencias de Dickens (como Nelly, de Humillados y Ofendidos),
técnicas de Stendhal (como en Crimen y Castigo), ejemplos de
novela policfaca perfecta, de novela filoséfica, de novela teolégica;
introduccién a la novela psicolégica proustiana, registros del
subconsciente a lo Joyce, usos del surrealismo, anticipaciones de
Freud, etcétera... De Dostoievski fluye no sélo novela, sino mundo:
nuestro mundo. De él tanto pueden desprenderse, como dice
Karl Pflager, un Karamazov como un Nietzsche, un Stavrogin
como un Lenin, un Kirilov como un Gide, un Pushkin como un
Joyce. André Gide no encuentra en la literatura universal con
quien parangonarlo.

EL FORMIDABLE BUZO DEL CORAZON HUMANO

Lo més extraordinario de este Shakespeare de la novela es su
conocimiento del hombre. Es un vidente del subconsciente
humano. Los m4s secretos movimientos del corazén del hombre,
las pasiones mas inexploradas y hondas, son iluminadas por el
genio de Dostoievski como por un salvaje relimpago al que no escapa
ningun rincén o pliegue de la intimidad.

Vemos, por ejemplo, a un maestro como Stendhal penetrar
con su escalpelo en la psicologia de Sorel, su personaje de Rojo
9 Negro, en todas sus actuaciones. Pero cuando Sorel llega al cri-
men, el minucioso novelista psic6logo titubea, acorta su anlisis,
pasa como sobre brasas, no sabe investigar e iluminar aquel
momento psicolégico de su personaje, el mas intenso de la novela,
y con maniobras de técnica cubre su deficiencia. En cambio Dos-
toievski jcolocadlo en cualquier situacién humana, en las psico-
logias mds opuestas: en la ternura que Balzac ignord, en el odio,
en el amor, en el crimen, en el arrepentimiento, en el vacio ateo
o en la mistica m4s vehemente... y sus personajes se descubren
vivientes, monstruosamente vivientes a veces, y todos los movi-
mientos del corazén, son captados por la portentosa dimension
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de profundidad del genial ruso!

Sus obras fundamentales, que misteriosamente estin vincu-
ladas por el tejido supra-novelistico de los grandes planes de
Dostoievski, son: Crimen y Castigo (cuyo criminal Raskolnikov,
personaje que conocié en la Siberia, deviene, en sustrato,
de Stendhal); El idiota (para muchos la mds pura creacién de
Dostoievski); El Principe Mischkin (un indudable hijo de quijote;
es una contrafigura del asesino Raskolnikov). Luego tiene
usted Los Demonios y Los Hermanos Karamazov (su obra cumbre)
que son retazos de un vasto libro: La vida de un Gran Pecador pro-
yectado por Dostoievski, adelantado en parte por necesidades
econémicas y truncado por la muerte. Los Hermanos Karamazov
—donde vibran las ideas filoso6ficas de Vladimir Soloviev— una
novela arrolladora, teoldgico-policiaca, psicolégica, cdsmica,
es como el vortice de su creacién. De ese crater llegan a noso-
tros, en todas las formas de la influencia literaria, zonas enteras
del mapa de la novela moderna. Es la conmocién mas honda de
la novela universal.

Para completar a Dostoievski puede usted visitar a Tolstoy
(sobre todo La Guerra y la Paz), a Gogol y a Puschkin.

iHe ahi Rusia! Hasta pronto. Su amigo, il

4

EL NOVELISTA DE LA MEMORIA
Y DEL TIEMPO: M. PROUST

Enfermo y encerrado en una habitacion de corcho,

Maycel Proust abre a la novela un mundo nuevo

Releyendo mis anteriores cartas, doy en parte la razén a usted,
mi buena amiga, cuando reclama sobre diversos autores que no
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he citado. Usted me dice que “leyendo textos de historia de I3
literatura encuentra obra y autores sefialados como de gran
influencia en el desarrollo de la novela” que yo olvido. Me habla
de Benjamin Constant y de su Adolfo; de Prévost, de Walter Scott
y de Sterne y de varios otros valiosos antecedentes de la novela
moderna.

Elitinerario que le he trazado es, en primer lugar, el fruto limi-
tado de una experiencia personal (de mis lecturas) y tengo que
dejar vacios, a veces voluntarios, a veces de impotencia, pues de
otro modo sumaria en mi a Bouvard et Pécuchet inflindome en
una anemia enciclopédica. Hay que leer poco y bien para poder
leer mucho.

En segundo lugar, no he pretendido escribir para usted un texto,
sino un pretexto: llevarla a usted por el camino mds corto y de
mas provecho al conocimiento de la novela y de su arte; darle un
esquema (quizds muy personal, le repito), de los autores y obras
que “ensefian a novelar” o a tener un sentido critico y técnico del
arte de la novela. Por tanto, compléteme usted: una buena lectora
debe poner algo, debe poner mucho, de su parte...

ENTRADA A LA NOVELA MODERNA

Escrito esto entremos a la novela moderna. Antes de escribir
sobre Marcel Proust deberfa dedicar una carta a uno de los mas
grandes maestros de la técnica moderna de la novela: Henry
James. Pero volveré a él al dedicarle una carta a la novela nortea-
mericana de nuestro tiempo. En realidad la novela de nuestros
dias se abre por la puerta de dos hojas de: Marcel Proust y de
James Joyce.

PROUST RECOBRA EL TIEMPO PERDIDO

Proust, el autor de esa gran novela (nueva Comedia Humana de la
época moderna) que tituld A Ja recherche du temps perdu,“En busca
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del Tiempo Perdido,” produjo toda una revolucién en la lengua,
en la forma y ritmo del novelar y en el mundo interno tradicio-
nal de este género literario.

LA POESIA EN LA LENGUA

Le hablé a usted en una carta pasada de la lengua o idioma del
novelista del siglo x1x, que “explicaba contando” —segtn la frase
de Julio Cortazar—. Desde Stendhal, que inicié la renuncia del
novelista a utilizar los valores poéticos como adornos y comple-
mentos de la prosa, la llamada prosa poética (a lo Chautebriand,
a lo Ricardo Ledn, a lo Walter Scott) o el “estilo artistico” (a lo
Goncourt), el escritor de novelas usaba un lenguaje reflexivo,
racional, expositivo, magnifico, técnico para traducir los senti-
mientos, y exacto y directo para describir o pintar con realismo el
ambiente o paisaje, como para expresar la accién. Proust intro-
duce (no sin antecedentes) un elemento nuevo en el idioma, en el
estilo del novelista: la poesia. No la poesia adjetiva, de adorno,
sino la sustantiva: la intuicién creadora, es decir: el utilizar la
propia lengua y su organizacién y composicion para producir
una serie de efectos que coadyuven a crear el clima, o a percibir
el sentimiento que se pretende expresar.

CADA SITUACION EXIGE UN ESTILO

Pudiera decirse que Proust no tiene un estilo, sino que en cada
situacién y en cada frase varia su forma de armar el lenguaje
para que esa forma produzca en el lector, por sus propias suge-
rencias verbales, el efecto buscado, la emocién poética propia de
lo que se escribe o describe. Cada situacién dicta un ritmo, “no el
de la palabra ticitamente pronunciada que le da cadencia, sino el
movimiento del pensamiento mismo hecho perceptible) segin
la observacién de Benjamin Crémieux. No es lo mismo describir
el mar desde afuera, con palabras que observan, analizan y narran;

ENRIQUE BOLANOS
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que describir el mar con palabras cuyo ritmo propio sugieren, con
su especial sintaxis y composicién, con sus analogias y asociacio-
nes de ideas, la impresién mar, por contacto, en el lector.
Y eso hace Marcel Proust. Obtiene “lo real” por la impresién,
Es —y vuelvo a citar a Crémieux— un “super-impresionista’”

LA MEMORIA COMO ANDAMIAJE

En cuanto a la composicién o arquitectura técnica de sus nove-
las, Proust también introduce un tipo nuevo de andamiaje,
En vez de que la novela se desarrolle conforme su natural crono-
logfa, es decir, progresivamente segiin la accién y el suceder natu-
ral humanos, los sucesos y acontecimientos se desenvuelven
conforme el tiempo subjetivo de “la memoria” del novelista.
Proust ensefia que la realidad tanto se puede obtener por la
descomposicién como por la composicién de lo real, o por los
dos métodos a la vez. Es un realismo introspectivo que une
a veces fragmentos separados muy lejanamente por el tiempo.
No importa que el desarrollo del personaje y de su historia no sea
unilineal y melédico: Proust estudia el efecto total y lo produce
“orquestalmente” abriendo con este procedimiento un mundo
de posibilidades al arte de la “construcciéon” de la novela. Y lo
admirable de su técnica compositiva es que todo detalle estd
estudiado —como cada celdilla de un enorme panal— para lograr
esa unidad “sinfénica” total. Los efectos que logra de intensidad,
de simultaneidad, de preparacién psicologica, de “suspenso”
pero en un orden completamente nuevo y funcional, merecen un
estudio a fondo de quien desee acrecentar su técnica de escrito.

ENFOQUE INEDITO DE LOS PERSONAJES
Siusted ha leido a Proust, amiga mia, habra notado también otra

importantisima transformacién que él efectia en el arte de la
novela: el desplazamiento del punto de vista del lector respecto
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alos personajes. Stendhal o Balzac proyectan en la pantalla unos
personajes que nosotros vemos actuar desde nuestras butacas
como en el cine ordinario. Proust se convierte é] mismo en pan-
talla y a través de él nos lleva al interior de sus personajes.
Es decir, es una doble proyeccién de profundidad, la de un perso-
naje permanente y genialmente minucioso que recuerda, y la de un
inmenso néimero de personajes que viven en ese recuerdo y que se
proyectan a su vez en toda su interioridad y exterioridad como en
una triple dimension.

Proust, en este sentido, realizé en la novela una revolucién cuyo
calado en el andlisis psicoldgico de los personajes y su capacidad
de mantener vivos a los seres que estudia a pesar de tan dificil
y laboriosa operacion, le colocan entre los mds grandes novelistas
creadores de la literatura universal.

EL ‘CASO PROUST’

El “caso Proust,” ademds, puede tener para su curiosidad elemen-
tos llenos de interés. Quizd ese sistema suyo de crear sus
personajes adheridos a su memoria, como hijos que no acaban de
separarse de su cordén umbilical, tenga un nexo légico con su
vida de escritor, con la enfermedad que lo alejé del mundo y lo
redujo a revivir —por la memoria y en la soledad— todo lo ya
vivido, a rehacerlo como tiempo perdido y recobrado, con esa
fuerza formidable del enfermo que quiere recobrar la vida (y la
vida para él era lo vivido) y con el ansia propia del asma que
impone una psicologia de ndufrago.

Proust encerré su enfermiza y genial sensibilidad en un apar-
tamento del boulevard Haussmann y forré su cuarto de corcho
para que no penetrara ruido alguno en sus vigilias e insomnios
de infatigable escritor: s6lo su memoria, sélo su recuerdo pene-
traba y se hacia nuevamente vida. Cuentan de él que estando ya
casi en agonia pidié sus manuscritos para corregir un trozo de su
obra en que narraba una muerte, con las experiencias que en ese
momento sufria.

. :
COLECCION CULTURAL Digitalizado por: E[\{,RIN(H‘DJE AB(c)LI?\[\lO%

NICARAGUA, C.A. .
www.enriquebolanos.org




256 CRi{TICA LITERARIA 2

La obra de Proust, en su grandeza y en su miseria, se explica
mucho desde el cuarto de boulevard Haussmann forrado en corcho,
Ya apuntaremos en otra ocasion sus limitaciones de otro orden,
Valga para esta carta la leccién que nos entrega el novelista-poeta,
creador de un mundo de seres como Balzac, pero ante
cuyo calado de psicélogo y hondura humana, Balzac se queda
navegando en la superficie...

Su amigo, M(

o

EL ULISES DE JOYCE
O EL MUNDO MODERNO EN 24 HORAS DE VIDA

A usted, amiga mia, que me ha hablado con comprensivo entu-
siasmo de Pablo Picasso, le interesaré la figura y la obra de este
genial irlandés —James Joyce— que ocupa en las letras nuevas un
puesto andlogo al de Picasso en las artes. El poeta T.S. Eliot dijo
de él, cuando aparecié su obra fundamental Ulises, que “esa obra
cierra un ciclo de la literatura inglesa, pero abre otro nuevo a su
vez.” Joyce es el escritor de mas influencia sobre la novela moderna
que ha producido nuestra época y, sin embargo, es apenas cono-
cido por el gran puiblico. Su revolucién es tan drdstica y su reno-
vacién novelistica tan osada, que han llegado al ptblico primero
sus derivaciones y sus consecuencias por medio de otros autores
que devienen de él, que la propia fuente, escarpada y casi inase-
quible para el lector comtn. Pero quienquiera “que se plantee en
serio el problema de reducir la vida a sintesis novelesca con valo-
res permanentes” —como dice Ricardo Gullén— tiene que ir a él.
Y el piblico ira también llegando “arreado” por los novelistas de
nuestro tiempo.
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PARALELO ENTRE PROUST Y JOYCE

Si usted compara a Proust con Joyce, el autor de A la sombra de
Jas muchachas en flor se convierte casi en un novelista tradicional.
Ambos alteran el “tiempo-espacio” de la novela. Pero el tiempo
novelistico de Proust es el tiempo de Bergson: hay un orden
racional y un hilo légico en su reconstruccién poético-memoris-
tica de la realidad. Joyce en cambio rompe el tiempo. Traspone el
espacio. Su libro Ulises es un dia, la historia de un dia de su pro-
tagonista y ya veremos en parrafos siguientes cémo la “accién” se
descompone en una osada transposicién que lleva hasta sus tlti-
mos limites la re-creacién de la realidad en todos sus aspectos.
Proust puede haber llevado a un desarrollo sorprendente la
herencia de los Goncourt y a una iluminacién nueva la técnica e
Balzac, Dostoievski o Henry James. Pero Joyce da el salto radical
sobre sus antecedentes. Impulsdndose en Flaubert arroja la novela
auna novedad radical de construccién. Si Proust es un impresio-
nista, Joyce es, como Picasso, una suma de las expresiones de
nuestro tiempo: expresionismo, cubismo, surrealismo, dadaismo,
todas las tendencias del arte nuevo pueden encontrar su corres-
pondencia en una sola de sus obras: en el dia inmortal de Ulises.

EL RETRATO DEL ARTISTA ADOLESCENTE

Usted, femenina al cabo, deseard ya que le hable de la persona
de Joyce. (“Me dejo6 con la curiosidad —me ha escrito usted en su
Gltima carta— por conocer mds la persona de Proust.”) James Joyce
naci6 en Dublin en 1882, y recibié educacién catélica de los jesui-
tas. Estudié luego en la Universidad de Dublin y abandoné
durante varios afios Irlanda viviendo y estudiando en Paris, Padua
y Zirich. Debuta con un libro de poemas en 1908. Vive el mundo
de Einstein, Freud, Gide, Bergson, Picasso, y absorbe y desarrolla
para su espiritu creador todas esas corrientes descubridoras
y novedosas que rompen el siglo al par que las guerras universales.
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En El Retrato de un Artista Adolescente el pequefio Stephen Dedalus
nos da la clave autobiogrifica de la nifiez de Joyce. Su introver-
sién taciturna, su “ensimismamiento,’ su sensibilidad electrénica
explican al futuro autor de Ulises, donde volverd a aparecer Déda-
lus, pero ya en segundo lugar, como reminiscencia de Telémaco
al lado de Bloom, el Odiseo del siglo xx.

Ese espiritu infantil que vive de la introspeccién en El Retrato
de un Artista..., es el que luego ha de realizar la més osada investi-
gacién de la interioridad humana en Dublinenses, en Ulises, en
Anna Livia Plurabella. Y en ese libro inicial ya encontramos tam-
bién el germen de esa técnica de la trasposicion o equivalencia
que usa Joyce para recrear la realidad; verdadero trasplante del
suceso (con su tiempo y con su espacio) a la novela, como en los
Ejercicios Espirituales que noveliza en esa obra y que son Ejerci-
cios Espirituales con su propia naturaleza y duracién, para que
el lector desprenda vitalmente lo que Dedalus, que los escucha,
desprende de ellos.

EL ANDAMIAJE HOMERICO DEL ULISES

Pero Ulises es ya el fruto del artista en la plenitud. Quince afios
tarda Joyce en construir esta obra maestra que desarrolla una
jornada —lo que va de las ocho de la mafiana a las tres de la
madrugada— en la vida de un protagonista: Leopoldo Bloom;y
de un antagonista: Stephen Dedalus; mds otros personajes todos
ellos sutilmente ligados con personajes de La Odisea: Bloom es
Ulises, Dedalus es Telémaco, Citce es una prostituta, Penélope es
Molly, la esposa de Bloom-Ulises.

La obra responde a una arquitectura (“es una novela en forma
de sonata” —dice con penetrante observacién Ezra Pound—
“es decir, en la forma de tema, contratema, encuentro, desenvol-
vimiento y final”), que Joyce se fija sobre las lineas de La Odisea.
Pero esta correspondencia mis o menos exacta o alusiva de los
personajes y sucesos de la obra de Joyce con los personajes y los
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sucesos de la obra de Homero, no impone, en ningiin momento,
una camisa de fuerza formal a la novela —y este es uno de los
ejemplos de su genio creador y técnico—; sino al contrario, como
un gran poeta que puede verter en la forma de un soneto la liber-
rad intacta de una poesia, sin dejar notar que se ha sujetado
a una forma, asi Joyce trans-“forma” en suya esta arquitectura
y se sirve de ella para una serie de sugerencias y alegorias que
redoblan las dimensiones poéticas de su Ulises.

LA REALIDAD INTEGRAL Y SU TRASPLANTE A LA NOVELA

Ahora bien, usando ese andamiaje homérico, Joyce toma al lector
y literalmente le coloca la piel, los ojos y el cerebro de cada uno
de sus personajes y lo echa a andar y vivir “en ellos” los sucesos
de ese dia inmortal. El lector no sélo oye (como en El Retrato de un
Artista...) los ejercicios espirituales de un sacerdote en su intacta
realidad y duracién, sino que ve, oye, piensa, percibe el subcons-
ciente, dialoga, monologa en cada uno de los personajes en cada
instante, ya separadamente, ya simultdneamente (como yo puedo
estar hablando y mis ojos viendo un letrero de cine y mis oidos
percibiendo unas voces que hablan a mi lado, en un mismo acto),
y, junto a esta equivalencia y “equivivencia” realista, el lector per-
cibe en la vida de los personajes el oleaje de su época, sus corrien-
tes, sus clichés, mentales y verbales, sus tremendas fuerzas de
mediocridad aplanadora, las tradiciones del pasado, sus preocu-
paciones y tendencias y...

EL GENIO QUE SE ADUENA DEL SECRETO DE LA LENGUA

.Y, como si no bastara este esfuerzo inaudito y genial de crea-
cién, Joyce recoge y desarrolla al maximum el arte (y aqui le
recuerdo a usted lo que en vez pasada le decia de la vinculacién
de Ulises con Bouvard et Pécuchet de Flaubert) de novelizar la
“documentacién,” de condensar en parafrasis irénicas o criticas
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el pensamiento filoséfico-cientifico ambiental de una épocay de
burlar a su siglo con el juego de las palabras. En un solo capitulo
Joyce descarga todos los clichés de la lengua inglesa; en otro
capitulo —en el hospital donde va a parir Mrs. Purefoy— encierra
toda la historia de la expresion verbal inglesa; y en otro recorre
la historia del periodismo, sin que en ninguno de los tres casos
deje de correr el hilo envolvente de la novela.

En esto de los juegos verbales y neologismos Joyce no tiene
igual. En Anna Livia Plurabella hay un largo periodo en que
estdn injertos los nombres de medio millar de rios desfigurados,
usados en sus sonidos y sugerencias para lograr un efecto poético
y un enriquecimiento lingiiistico de la expresién, que mojan
y hacen fluir la prosa hacia los peculiares resultados que el nove-
lista pretende lograr.

EL MUNDO MEDIOCRE DONDE NAUFRAGA
EL ULISES MODERNO

Pero ¢qué es lo que hacen los personajes de Ulises? —me pregun-
tard usted—. ¢En qué trama se mueven y transcurren? En la vida
de un dia, le contestaria yo, pero vetindole la palabra “transcu-
rrir)” porque no hay un desarrollo narrado, sino un traslado
viviente de la presencia de cada uno de los personajes y, a través
de ese vivir lo rutinario, Joyce nos entrega su critica, su protesta
y su reaccién contra el mundo contradictorio de nuestro tiempo,
como Cervantes reacciond contra el mundo ya decadente de la
caballeria. Bloom-Ulises es un empleado de publicidad, un home
cualumque, un cualquiera (como el mediocre héroe flaubertiano
de Educacién Sentimental o como los citados Bouvard et Pécu-
chet). Toda su cultura y todo lo que cree es “lo que dicen los
periédicos” En cambio Stephen-Telémaco, con su pedanteria
universitaria, es el que cree reaccionar contra el ambiente sin ser
otra cosa que un hijo del ambiente. Y Ulises o Bloom simplemente
vive su difa: circula, va a un funeral, luego a una casa de bafios,
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luego al excusado. Visita la biblioteca para verificar un detalle
mitolégico, entra a un periddico (es el mediocre periplo de un
Ulises naufrago en el tiempo moderno). La oficina del periddico es
la isla de Aeolus: todos los ruidos foridneos de tranvias,
camiones, autos. Nausica aparece en un hospital. El encuentro
Bloom-Stephen es el de Ulises con Telémaco. Luego la llegada al
burdel (Circe). El pleito. El episodio de los Ciclopes. Y final-
mente la aparicionde Penélope —simbolo de la tierra— Molly
Bloom, la esposa cuyo largo mondlogo, entre despierta y dormi-
da, cierra el libro.

En el pleito del burdel, —acota Ezra Pound—, Bloom pone al
desnudo todo lo grotesco de su pensamiento y “por primera vez
después de Dante, encontramos arpias, furias vivas, simbolos
tomados de la realidad natural?

Y esa realidad sin tapujos, esa fidelidad de “trasplante” es lo
que ocasiond las novelescas aventuras de la publicacion de Ulises.
Ya el manuscrito de Dublinenses habia sido misteriosamente robado.
Cuando la Little Review public6 por tiradas Ulises el puritanismo
alzé el grito al cielo y llevé ante los tribunales a la publicacién.
Se tuvo que suspender, mientras Inglaterra también la prohibia,
y aparecer en Paris en 1922. En cambio fue una revista catdlica de
Irlanda —Dublin Review— la que publicé la mas comprensiva
y acogedora critica sobre la perseguida novela.

LO QUE LLAMAN ‘MONOLOGO INTERIOR’

Algunos han llamado a la sumersién de Joyce dentro de los pet-
sonajes: “monologo interior.” Es una falsa pista. Porque no se trata
solamente del uni-didlogo que uno efecttia consigo mismo, con
los pros y contras de cada situacién o pensamiento, sino del
movimiento todo de la gran resaca de la mente humana en fun-
cién: el consciente y el subconsciente, las desviaciones o distrac-
ciones de los sentidos, los enlaces automdticos de las palabras,
los cambios de pensamientos motivados por analogias verbales,

L) 3
COLECCION CULTURAL Digitalizado por: E[\{,RIN(H‘DJE AB(c)LI?\[\lO%

NICARAGUA, C.A. .
www.enriquebolanos.org



262 CRITICA LITERARIA 2

|

etc., cuyo admirable manejo de parte de Joyce proviene (digame
si no es cierto después de leer su Retrato de un Artista Adolescente)
de su formacién jesuitica, que doté a su genio de ese penetrante
escalpelo ignaciano: que se llama “el examen de conciencia,” esca-
fandra de buzo que le permiti6 llegar a las profundidades nunca
intentadas por otro novelista.

Pudiéramos seguir hablando de Joyce, mi buena amiga. Segu-
ramente tendremos que encontrarnos con él en muchos otros
novelistas de nuestro tiempo, pero bastenos hoy con esta breve
visita a su monumental y dificil obra.

Su amigo, AL

o

MIEDO A LO NUEVO Y MUERTOS
QUE ENTIERRAN A SUS MUERTOS

Ampliacion del mundo de la novela
Nuevos tipos de conflictos

Novelistas en todas las tendencias y campos
Un breve mapa

Pasando el primer impacto de la novela nueva (la que se abrid,
para citarle a usted, querida amiga, solamente algunos nom-
bres, con Marcel Proust y André Gide en Francia, con James Joyce
y Aldous Huxley en Inglaterra, con Italo Svevo en Italia, con
Thomas Mann y Hermann Broch en Alemania, etc.), la “critica”
comenzd a inquietarse, y a sefialar los peligros que entrafiaban
las osadias “de vanguardia” de esos novelistas y de sus seguido-
res, juzgando con demasiada inmediatez y miopia esa etapa
intrépida, afanosa y experimental, que estaba destinada a revo-
lucionar fecundamente todas las lineas y bases tradicionales de
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este género literario. Siempre existen —justed lo sabe!— “muertos
que entierran a sus muertos”: seres aferrados a los “valores con-
sagrados” que se intranquilizan cuando la renovacién irrumpe
con sus necesarias violencias iconoclastas —fuerzas del tiempo
que rechazan lo que ya les es inasimilable— aunque luego, al
reposar y al consolidarse el impetu revolucionario, recoja parte
de lo destruido, lo construya con hélito nuevo y lo incorpore
a su mensaje.

LOS PESIMISTAS DE SIEMPRE...

Algunos criticos que padecian ese funerario pesimismo (por los
afios 1925 a 1930 en Europa, y atin ahora en nuestras remolcadas
reptiblicas literarias) comenzaron a hablar —y hasta lo convir-
tieron en tdpico— de crisis en la novela. Comparaban el estable
y poderoso mundo de la novela del siglo xix con la afiebrada
intranquilidad inicial de la novela del xx, y sin esperar el desa-
rrollo de esos aportes nuevos, guidndose por exageraciones
y extremismos de algunos seguidores, o incapaces de captar las
directivas y las posibilidades de esos jévenes maestros que surgfan,
acotaron minuciosamente los peligros, profetizaron la muerte
de la novela y cavaron la tierra para su tumba sin presentir la
inmediata y pujante primavera que iba a brotar.

VARIEDAD QUE NO ACEPTA ENCASILLAMIENTO

Ensayistas de la categoria de Eric Franzen o de Vladimir Weidle
(en su ensayo sobre el Destino Actual de las Letras y las Artes) y el mismo
Ortega y Gasset (en su Deshumanizacion del Arte) se hicieron eco de
esta temprana e injusta exigencia sacando deducciones que el
tiempo no comprobd. Tanto se puede hablar de una actual des-
humanizacién del arte, como de una re-humanizacién. Tanto se
puede hablar (contra Weidle) de una mecanizacién de los héroes,
como de una formidable reaccion contra la mecanizacién de la
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)

vida y del hombre en artistas y novelistas. Tanto se puede hablar
de una extincién del mundo objetivo de la novela (contra Fran-
zen) como de una depuracién jamas igualada de la objetividad.
Y asi pudiéramos agregar y contradecir muchas otras teorizacio-
nes falsas, ya que la novela nueva no se encasillé en una sola ten-
dencia ni recorrié un solo camino, sino que abri6 las mas dispa-
res y contradictorias posibilidades, no habiendo ruta, tendencia
o técnica, que no presente uno o varios novelistas escribiendo
bajo su bandera.

Seria completamente arbitrario encasillar dentro de la misma
tendencia la novela Contrapunto de Aldous Huxley (una de las
novelas més inteligentemente construidas de nuestra época
y que peca por exceso de inteligencia; perdiendo como novela en
lo que gana como testimonio veraz de nuestra época), con Mon-
sieur Ouine de Bernanos (el extraordinario novelista del misterio
sobre quien priva la pasion, la pasién por el hombre en su hondo
problema y lucha de la Gracia con el Mal, pasién hermosa que,
sin embargo, empuja al novelista a meterse en el relato a riesgo
de su claridad y objetividad). No tienen ninguna afinidad tampoco,
en cuanto a técnica, un Tom Wolfe; por ejemplo, lea usted
Del tiempo y del rio, cuya formidable y casi monstruosa facultad
creadora de materia prima temdtica lo incapacitaba para la com-
posicién, tal un torrente incontrolable; con Graham Greene,
el mis equilibrado, el mas cldsico novelista de nuestra época
segin mi humilde criterio (en cuyas novelas: El Poder y la Gloria
y El final de la Aventura la novela moderna alcanza su mds alta
perfeccién compositiva y técnica). ¢Y cémo va a juntarse en el mis-
mo término de “deshumanizado” a Virginia Woolf —la mds
transparente y elaborada postrimeria de Flaubert— con el formi-
dable John Steinbeck de Tortilla Flat y de Dulce Jueves, novelas que
sblo tienen antecedentes en las humanisimas novelas pica-
rescas de los siglos preclasicos?
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TRES PUNTOS PARA UNA VISION GENERAL

Como no puedo, ni me lo permite el corto tiempo que tengo que
reservar a estas presurosas cartas, detenerme de autor en autor,
vyoy a trazarle un esquemdtico mapa de los principales aportes
y logros de la novela contempordnea citando ejemplos (quizds no
siempre los mds destacados y valiosos por deficiencia mia y de
mis lecturas), y luego la llevaré a usted, mi buena amiga, a visitar
ciertas novelas que creo importante que usted conozca y analice
por las ensefianzas que de ellas puede derivar.

Podemos trazar ese mapa de la novela nueva abarcando estos
tres campos principales:

1. Su ampliacién del mundo de la novela.

2. Su inquietud por experimentar toda forma y sus grandes

conquistas en la técnica y en la composicién novelistica.
3. La irrupcion de la poesia y los logros en el idioma de la novela,

En esta carta, para no alargarme mds de lo debido dentro de las
implacables leyes del periodismo, me reduciré a escribirle sobre el
primer punto.

AMPLIACION DEL ‘CONFLICTO’ NOVELESCO
Y NUEVA VALORACION

Creo que fue Henri Massis, uno de los ensayistas que eché su cuarto
de espadas contra la novela contemporinea, quien se lamentaba del
agotamiento del tradicional “conflicto” que daba razén de ser
a la novela del siglo pasado. Ya no hay “novelas en las que pasa
algo,” decia con evidente exageracion, porque las hay, y basta leer
al citado Graham Greene, a Ernest Hemingway o a Mauriac, para
callar su lamento. Pero precisamente en este aspecto del “conflicto”
novelesco es donde mas inmediatamente podemos palpar la
ampliacién de horizontes de la novela nueva, porque nuestra época
ha descubierto que todo puede tener fuerza y suspenso de “conflicto)”
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aunque casi no pase nada como en La Sra. Dalloway de Virginia
Woolf, o bien porque ha superado esa sujecion servil en que
frecuentemente caia el novelista del siglo pasado, sometiendo
sus personajes al melodramatismo del conflicto, “como la natu-
raleza lo estd en Versalles) segin frase de Mauriac. El novelista
actual le da primacia a la libertad vital del personaje, y prefiere
la complicacién y la complejidad dificil de la naturaleza, que la
poda jardinera y versallesca en beneficio de la trama.

LAS PREGUNTAS DEL HOMBRE MODERNO

Propiamente no es que se haya agotado el “conflicto” en la nove-
la moderna, sino que se han encontrado otros tipos de conflicto
y que se ha ahondado, en un sentido, encontrando que también
“pasa algo” novelable en campos anteriormente cerrados al nove-
lista. “Creo poder afirmar —~dice Julio Cortdzar— que al margen
de sus inmensas diferencias locales y personales, la novela del
siglo x1x es una polifacética respuesta a la pregunta de como es el
hombre, una gigantesca teoria del carcter y de su proyeccién
en la sociedad. La novela antigua nos ensefia que el hombre es.
Los comienzos de la contemporanea indagan cémo es. La novela
de hoy se preguntard su por qué y su para qué” Los “conflictos”
que sirvieron para el tejido dramatico de las obras de Balzac
ya no pueden sostener su dramatismo ante la apetencia del hombre
moderno que se hace esas otras preguntas ante la novela,
que son preguntas ante el hombre y la vida. Los grandes novelistas
tradicionales modernos: un Henry James, un Mauriac, un
Conrad, un Steinbeck, han sumado por eso al viejo orden la nueva
complejidad.

EL. GRAN BUCHE DE AVESTRUZ

La novela moderna ha ensanchado de tal modo su definicién que
ya un novelista espafiol dijo que “novela era todo libro que llevaba
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el nombre de novela bajo el titulo” Cortazar llama a la novela
nueva “el gran buche de avestruz” Todo cabe en ella: toda mixtura
se ha ensayado, ‘todo campo se ha explorado. Proust usando
investigaciones de psicélogo. Joyce con instrumentos de psiquia-
tria. Lawrence entrando al campo de la magia. Ehrenburg roban-
dole sus instrumentos al reportaje. Sartre novelando la filosofia.
Thomas Mann novelando la medicina. Huxley la muerte. Katka
zhaciendo intriga la no-intriga, novelando lo innovelable: la frus-
tracién. Bernanos demonizando. Greene usando el milagro.
Dos Passos el “collage.” Hermann Broch la desintegracién, etc.

Pero lo importante no es la amplitud, sino la capacidad de
conquistar esa libertad. Con sélo los nombres citados usted
comprenderd que la empresa de abrir horizontes a la novela no
fue una locura de insensatos que la llevaban a la muerte. Todos
esos autores dieron obras de importancia, y algunos, maestras.

Ya seguiremos estudiando sus virtudes y defectos, sus aciertos
y fracasos, sus ensefianzas y sus peligros al meditar sobre los
otros dos puntos del breve mapa que nos hemos trazado.

Su amigo, Ml

P

MUNDO VARIADO Y VARIADAS TECNICAS
DE LA NOVELA ACTUAL

Mapa de innovaciones 'y ejemplos de métodos
Epilogo del tema infantil

Confieso a usted —mi paciente amiga y lectora— que en mi carta
pasada la hice entrar a usted por la puerta de salida. Son resulta-
dos de la desordenada prisa periodistica que tan fieramente nos
ladra en este camino epistolar. Recuerde que comencé hablandole
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de “la ampliacién del mundo de la novela” cuando ese punto
debia de ser légicamente el tltimo a tratar. Porque lo que ha
ampliado el mundo de la novela —incluyendo lo que le dije sobre
las dimensiones nuevas que se le ha dado al “conflicto” novelesco
en nuestro tiempo— es esa conquista de nuevas formas y técnicas
y esa irrupcién del “poeta” con su lengua y con su actitud crea-
dora en la novela que yo le proponia para estudiar a continua-
cién.

Pero nunca es malo entrar por la salida. Asi podremos ver
en conjunto —sin seguir la aburridas clasificaciones de escuelas,
tendencias y paises— los principales ejemplos de esas “noveda-
des” que ampliaron el mundo de la novela.

LA NOVELA CONSTRUIDA
CON LENGUA Y MEDIOS POETICOS

Veamos, en primer lugar, algunos ejemplos de lo que ha logrado
en la novela el lenguaje propio de la poesia. Ya observamos c6mo
James Joyce, usando con rigurosa disciplina toda clase de recur-
sos poéticos verbales, como la onomatopeya, la homonimia, las
combinaciones criptograficas, los neologismos, etc., logra expre-
sividades misteriosas del “hombre interior,” del clima psicolégico
del personaje y de su ambiente. Si leemos a William Faulkner
(el extraordinario y complicado autor de Absaldn, Absalén o de
The Sound and the Fury), encontramos esta introduccién poética
hasta el subconsciente del personaje que usa Joyce, pero con un
sentido mds funcional para la novela. Luego (y voy a seguir aqui
la observacion de Cortdzar) si usted quiere apreciar cémo puede
sustituirse casi totalmente “el relato por el canto,” lea la encanta-
dora novela de Jean Gioné: El Nacimiento de la Odisea.

Si quiere apreciar cémo se puede elaborar la atmoésfera extra-
real y prodigiosa de la infancia “por el uso de la férmula con
valor aforistico y magico} lea Los Nifios Terribles de Jean Cocteau.
Si la capacidad de reconstruir un ambiente y una mentalidad
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primitiva, sumergida en la magia ritual pura, lea La Serpiente
Emplumada de D.H. Lawrence. Si quiere apreciar el interesante
uso de la salmodia, que actiia por acumulacién, lea Le Vergini
delle Rocce de D’Annunzio o el primer capitulo de la extraordina-
ria novela inconclusa de nuestro Rubén Dario: El Hombre de Oro,
cuyo valor ha sido tan poco destacado por los criticos.

Lengua de poema reemplazando la tradicional “narracién,”
formas poemadticas para lograr —en vez de la descripcién, del ana-
lisis y del relato— la vivencia directa del mundo y de los seres de
la novela, encontramos en casi toda la novela moderna y en las
mds variadas maneras: en la tercera parte de Los Sondmbulos de
Hermann Broch —donde lleva al extremo la desintegracién del
pensamiento discursivo y narrativo, para lograr, por esa forma
y ritmo irracionalista, la expresién por contacto de la Alemania
desintegrada de post-guerra. En las novelas de Virginia Woolf,
sobre todo Las Olas donde el ritmo de repeticiones, alejamientos
y reanudaciones es un traslado del movimiento marino al movi-
miento del tema novelesco. En Henry Miller, en Raymond Radi-
guet, en Valéry Larbaud, en Jean Giraudoux, en André Gide,
en Frank Kafka, en Camus, en Bernanos, en Herman Hesse, etc.

NUEVA TECNICA Y METODOS
EN LA NOVELA

Y si buscamos ejemplos de nuevas técnicas incorporadas a la
novela, después de leer a Henry James, el més preocupado y lumi-
noso maestro en este aspecto, el cual nos ofrece tan interesantes
observaciones sobre “el punto de vista” en la narracién (ya habla-
remos de ello, mis tarde, mi buena amiga); o después de leer
al citado Faulkner, el mejor discipulo de James y el més osado
en ese aspecto; citemos el admirable uso del “montaje;” o sea la
combinacién de la narracién novelesca con documentos, como
articulos de periddicos, trozos de historia real que ambienten la
narracién y hasta biografias cortas de personas reales, que se
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adhieren e incorporan, como un collage,a la novela, en las obras
de John Dos Passos como Paralelo 42, o en Berlin Alexanderplatz
de Alfred Déblin. O la incorporacién del “reportaje” que Ilya
Ehrenburg, el escritor ruso, logra tan admirablemente en Citroén.
O el método que yo llamo del “vaciado histérico” usado por
André Malraux en La Condicion Humana (que consiste en tomar
un acontecimiento real, en este caso la sublevacién china de 1927,
que comanda Chiang Kai-shek, el cual se vuelve contra el mismo
movimiento que lo puso en el poder, y usando las venas, o sea el
marco de acontecimientos ciertos, vaciarlas de su realidad histé-
rica para inyectarles la ficcién novelesca de tal modo que, con
datos exactos de lugar y tiempo, se describe un acontecimiento
no verdadero, como el negativo de una novela histdrica).
En La Condicién Humana usa también Malraux, admirablemente,
la técnica del reportaje. O si queremos descubrir métodos de no-
velacién verdaderamente enciclopédicos: filosofias, tendencias,
corrientes cientificas, actitudes vitales tramando la novela y luego
la indagacion de la muerte y del tiempo, lea a Thomas Mann en
La Montaiia Mdgica. O en otro aspecto, pero también como ejem-
plo de técnica enciclopédica, de técnica que permite al novelista
construir una condensada “comedia humana” en un volumen
(ya diremos en otra ocasién sus fallas) leamos Contrapunto de Al-
dous Huxley: con sus multiples tramas desarrolladas paralela-
mente pero en sistema de “puntada-de-cruz,” de “contra-punto,’
para valorar similitudes y disimilitudes, para contrastar perso-
najes y sucesos, ideas y ambientes. Etcétera.

Seria excesivo seguir en una enumeracién detallada de técni-
cas, métodos e innovaciones. Unicamente queria mostrarle
—somera y rapidamente— el variadisimo mapa de los aportes
nuevos de la novela moderna para luego detenerme, como le
habia oftrecido, ante algunas obras y ante algunas experiencias
aleccionadoras.
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UN EPILOGO: EL REDESCUBRIMIENTO
DEL NINO EN LA ACTUAL NOVELA

Por ejemplo, como un epilogo a esta rapida visién de mérodos
y sistemas de novelar, detengdmonos un momento ante una
de las obras que cité al comienzo de esta carta: Los Nifios Terribles.
Yo recuerdo la impresién que me hizo de muchacho esta extra-
fia novela donde Jean Cocteau elabora con férmulas magicas
arrebatadas a la poesia, la atmésfera onirica y prodigiosa
(extra-realista) de la infancia. Si se lee esta novela comparindola
con cualquiera de las de Dickens, en que el mundo ambiental es
también infantil, se puede apreciar mejor —sin juzgar valores,
que eso en este momento no nos interesa— la diferencia de
recursos y la diferencia de “lengua” novelera que ambos usan.
Igual fruto obtendriamos si agregamos a la comparacién otra
novela de igual “ambiente”: la extraordinaria y sutil Demidn del
gran novelista alemin Hermann Hesse.

Es el mismo mundo de la infancia, pero Hesse ha inyectado, en
él, con magistral arte, toda una lucha moral y toda una visién
“apocaliptica” (de revelacién y de cancelacién) de un mundo.
Hesse crea un pequefio e infantil Quijote-Sancho en la fusién
de los dos héroes Sinclair-Demidn cuyo camino de aventura,
de esperanza y de misterio desemboca en la Madre, en Eva, una
Eva alucinante y nueva construida por la magia infantil.

LA GLORIA DE ‘EL GRAN MEAULNES’

Sin embargo, todos estos libros nuevos, sobre el anuncio del nifio,
tienen una fuente: la maravillosa e insuperable novela de Henri
Alain-Fournier (que yo recomiendo muy especialmente) El Gran
Meaulnes. Meaulnes, como Demidn, es el “ideal,” el Quijote de toda
nifiez. A él est4 atado el suefio del paraiso que luego se pierde, pero
que el nifio defiende con todo el heroismo de su poesia interior.
Junto a su prodigiosa diafanidad —donde un dulce y delicado
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neorromanticismo cruza sus aguas con una fluyente autentici-
dad psicoldgica— han crecido muchos bellos libros: Los Nifios
Terribles de Cocteau, la encantadora Fermina Marques de Valéry
Larbaud, el turbador Cicldn de Jamaica de Richard Hughes; pero
El Gran Meanlnes se mantiene en la vertiente mis pura y perma-
nente de la reconstruccién novelesca de la infancia.

Y conste, como puede verlo por los pocos ejemplos citados,
ese interés por la infancia ~como mundo propicio a la novela—
es una de las caracteristicas de la literatura de ficcién de nuestro
tiempo, que otros criticos ya han sefialado.

Que mi carta le sea leve, querida amiga. Hasta pronto. PAC

i

VIRGINIA WOOLF, LA MAESTRA
DE LA INTRIGA SIN INTRIGA

Después del somero y variado mapa de aportes e innovaciones
de la novela moderna que tracé para usted en mi carta anterior,
nos detendremos a estudiar —amiga mia— a tres autores muy
diferentes, cuya influencia ha sido muy marcada y que nos servi-
ran para observar desde ellos, tres campos o zonas de la novela
actual de donde derivan o adonde tienden gran cantidad de
obras de nuestro tiempo. Estos tres autores son: Virginia Woolf,
Frank Kafka y André Gide.

Virginia Woolf es el ejemplo de una posicién extrema en el
“procedimiento” de la novela. Frank Kafka es el ejemplo de una
actitud extrema existencial del escritor ante la vida. André Gide
es el ejemplo de una posicién estética extrema del autor ante
su obra.
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CONCEPCION DE LA NOVELA DE VIRGINIA WOOLF

El “caso” de Virginia Woolf puede servirle al novelista joven de
ejemplo y advertencia, si al estudiar sus innegables aciertos
técnicos, sabe descubrir los limites que ella traspasé. Tome us-
ted, amiga mia, como primer ejemplo su novela La Sefiora Dallo-
way. Inmediatamente que la obra comienza a desarrollarse nos
damos cuenta de que el conflicto de tipo tradicional ha sido
apartado para dar lugar a un hilo del relato completamente dis-
tinto: lo que cuenta no es la “intriga,” sino el suceder minu-
cioso y banal de todos los dias y su impresién en los personajes.
M4s atin, ni siquiera le interesan esos pequefios hechos, sino sus
resonancias en la conciencia del personaje. Virginia Woolf no
cree necesario “que pase algo” construido adrede por el novelista.

La vida estd muy lejos de ser asi —dice ella—. Examinemos, por
un instante, un cerebro normal en un dia cualquiera. La mente
percibe miriadas de impresiones triviales, ya efimeras, ya grabadas
con la precision del acero. Ellas surgen de todas partes en un ince-
sante espectdculo de innumerables dtomos, y a medida que caen,

a medida que adquieren forma en la vida del lunes o del martes,
el acento cae difervente al de antaiio, el momento de importancia
ocurrio aquiy no alld, de modo que si el escritor fuera un hombre
libre y no esclavo, si pudiera escribir lo que desea y no lo que debe,
si pudiera basar su obra en su propio sentimiento 'y no en conven-
cionalismos, no habria trama, ni comedia, ni tragedia, ni interés
amoroso, ni catdstrofe, en el estilo establecido. La vida no es una
serie de ldmparas dispuestas sistemdticamente, la vida es un halo
luminoso que nos rodea desde el nacimiento de nuestra conciencia
hasta el fin. s No es acaso la tarea del novelista coger este espiritu
cambiante, desconocido con todas sus aberraciones 'y complejidades
y con la menor mezcla posible de los bechos exteriores y ajenos?
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LA SENORA DALLOWAY Y UN ULISES FEMENINO

Le he citado todo el parrafo —amiga mia— porque en él define
completamente su procedimiento la propia Virginia Woolf,
Claramente marca alli su linaje: ella deviene de James Joyce, pero
lo facilita y “divulga” con el ingenio utilitario de la mujer. En rea-
lidad, la sefiora Dalloway de la novela que comentamos es Ulises
amena e ingratamente femenino.

EL PELIGRO DE DAR PRIMACIA AL ARTIFICIO SOBRE EL ARTE

Porque no se puede negar que Virginia Woolf logra, deslumbran-
temente, sostener la intriga del lector sin usar intriga en su novela.
En primer lugar, “nadie ha escrito més bella prosa” en la novela
inglesa actual, como afirma Raymond Mortiner. En segundo
lugar, maneja sus recursos con maestria insuperable. ;Adénde
lleva su tesis?. Yo dirfa que ella ha exagerado hacia el otro extre-
mo: que asi como hay novelistas que por acentuar el valor de la
intriga o del conflicto disminuyen los valores humanos y vitales
de su obra, asi Virginia Woolf exagera su sustituto del conflicto,
su “método” de intrigar, su procedimiento novelero, con demérito
de esos valores humanos primarios para la novela. “Despojemos
a la sefiora Dalloway de su actitud para expresar su propia perso-
nalidad —dice acertadamente el novelista Graham Greene—
y dejard de existir no s6lo la novela, sino la sefiora Dalloway.”

LA INEXPERIENCIA EN LOS CARACTERES

Por otra parte, ella rehuye el “conflicto” pre-creado o proyectado
como una injerencia del novelista que falsea la vida. Sin embargo,
se impone vivir la dificil intimidad de una serie de personajes,
¥> como ella no posee la experiencia viva de tales gentes tan diversas,
se ve obligada a colocarse a si misma o a colocar su imaginacién
dentro del personaje logrando un falseamiento anélogo al que
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condena. Sus personajes, tan habil y tan artificiosamente traza-
dos, pierden vida entre mds vida y més interioridad pretenden
tener. Tal vez Dostoievski siguiendo el método de la Woolf,
hubiera podido dar toda su consistencia a esos seres y salvar la
tesis de la admirable poeta-novelista que es Virginia Woolf.

EL TEJIDO SUTIL DE LAS OLAS

Por eso le decia a usted, amiga mia, que en Virginia Woolf hay
una leccién genial de procedimiento, pero también una adver-
tencia del peligro que se corre cuando se deja que predomine
el sistema, la técnica, la forma sobre la materia vital de la novela.
Ella superd a fuerza de ingenio y poesia la deficiencia de su sistema.
Si lee usted Las Olas encontrard, elaborada con un tejido todavia
mas sutil, la técnica usada en La Sesiora Dalloway. Es la técnica del
monodlogo interior de Joyce y del “rememorar” proustiano en un
fino bordado de seda que entrecruza las hebras de seis persona-
jes, todos ellos captados desde sus respectivas conciencias, y que,
sin ser pintados o narrados en sus hechos externos, van poco
a poco —a través de sus didlogos y mondlogos— “traduciendo”
sus vidas. Al comienzo de cada capitulo, el paisaje que no cambia
pero que varfa de color, hora y aspecto del mar, ofrece la clave de
la obra, diandole un poético sentido de “Libro de Horas de la
Vida” a la novela y explicando su ritmo marino —de alejamientos
y regresos al tema— en un parangén de las olas con la vida de los
seis personajes: la vida que no cambia como el mar, pero donde
los destinos humanos se transforman, se levantan y caen como
las olas.

El libro donde mejor puede usted captar las fallas de la Woolf
novelista en proporcién con las ambiciones de la Woolf poeta,
es Orlando. En esta novela intenta algo asi como la historia del
espiritu de la poesia inglesa por un procedimiento extraordinaria-
mente ambicioso que no llega a dominar plenamente pero que sigue
estando lleno de posibilidades. Orlando es un mismo personaje
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a través de cuatro siglos de juventud, y que cambia de época, de
tiempo y hasta de sexo; desde el siglo xv en que comienza
su vida como un joven belicoso, hasta 1928 en que ya es una
muchacha, en la cual muchos creen ver el retrato de Victoria
Shackville-West. Pero, en la medida que admiramos el prodigio
de la aplicacién de sus férmulas y teorias, vemos cémo se le escapa,
a través de sus habiles trazos puntillistas, el propio ser de su per-
sonaje, ese Orlando que quiere ser “algo,” asirse a una realidad,
y que frecuentemente se escapa hacia la oscuridad del poema
o hacia la exposicién del ensayo huyendo de la novela por no
poder saltar sobre las limitaciones que le impone su teotfa.

En cambio Flush (méis que novela, biografia) es una deliciosa
condensacién de los aciertos de Virginia Woolf. En este libro
emprende la biografia de la poetisa Elizabeth Barret a través
y desde los ojos de Flush, su perrito faldero. Este “punto de vista”
canino estd admirablemente dominado por la autora. De él se vale
para infinidad de enfoques llenos de relampagueante inteligen-
cia: para acercar o mantenet en su misterio, segiin le convenga
a los personajes. Para dosificar el drama. Para darle calidad inge-
nua y luz original a los lugares comunes exigidos por cualquier
biografia. Para calificar los ambientes de una manera novisima
y poética.

Lea usted este breve libro: como un encaje salmantino es la
mias fina obra traducida de esta “bordadora” de la novela; un
Renoir llevado a la aguja con seda y oro; una “impresionista” que
quiso ser “expresionista;’ una mujer que recred tan bellamente
el mundo y que, desgraciadamente, cuando vio que el cielo de la
guerra dejaba caer sus bombas destructoras sobre su amada
Inglaterra enloquecid, se fue al mar, se introdujo inflexiblemente
entre sus olas y nunca mas volvio...

Como me alargué demasiado, dejo para la préxima carta la
visita ofrecida a Kafka y a Gide.

Le saluda, PA
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FRANZ KAFKA O LA VUELTA DEL DESTINO
CONTRA EL HOMBRE

El mundo de un hombre convertido en cucaracha
Albert Camus, soledad y sol sobre un extrasio

Me extendi mas de lo esperado, hablindole a usted —querida
amiga— de Virginia Woolf. Le confieso que no tuve tiempo para
ser mas corto. Ahora procurando sintetizar mas mi comentario,
quiero escribirle sobre Kafka y Gide. Le dije que la Woolf era
un ejemplo de una posicién extrema en el “procedimiento” de la
novela. Que Frank Kafka era el ejemplo de una actitud extrema
existencial del escritor ante la vida; y André Gide el de una posi-
cién estética extrema del autor ante su obra. Por eso escogi,
de comienzo, a los tres citados escritores para una exploracién de
“reconocimiento” del campo de la novela actual.

Pues bien, Frank Kafka es un maravilloso maestro como crea-
dor de “atmdsfera” Si usted lee sus obras —EI Proceso, El Castillo,
América o su extraordinario cuento La Metamorfosis— encontrari
un lenguaje nitido, exacto y sin la menor carga de retdrica expre-
sando los hechos y las situaciones. Sin embargo, por el modo
como presenta y vincula esos acontecimientos, por la insensible
carga poética que acumula en ellos, la atmosfera que logra es
verdaderamente obsesionante y angustiosa. Encierra al lector
en una campana de vidrio, luminosa, clara, de absoluta inteligi-
bilidad, pero donde no puede respirar por la forma poética que
ha usado para enrarecer el aire de la angustia y hacerla pesar
sobre cada poro del lector.

De Kafka se deriva toda una amplisima zona de comporta-
miento novelistico ante la vida que luego fue ocupada por una
filosofia —la existencialista— aunque el sistema poético de

L) 3
COLECUION CULTURAL Digitalizado por: E[\LRIN(H‘DJE AB(c)LI?\[\lO%
McARBaA A



sy

CRITICA LITERARIA 2

- E%

——
Knamer

crear el vacio, de lograr una atmdsfera angustiosa, apenas fue
variado.

KAFKA, POE Y LA ENORME CUCARACHA

Kafka de inmediato nos hace pensar en Edgard Poe. Sin embargo
el novelista checo se diferencia del poeta estadounidense, en que
al leer a este tltimo se advierte su imaginacién alucinada proyec-
tando sus terribles situaciones de angustia y miedo (recuerde
usted sus cuentos extraordinariamente “hechos”), en cambio Kafka
no parece imaginar sino sufrir su obra, no parece proyectar sino
sobrevivir a ella como el mas doloroso de sus ndufragos. Hay en
Kafka un suftimiento indecible ante el Destino. O bajo el Destino.
Y es que su inteligencia capta el tejido sutil y endiabladamente
confuso que ha formado esta civilizacién contradictoria envol-
viendo la vida como una malla sofocante de sucesos ilégicos,
de causas sin efectos y de efectos sin causa, de procesos irraciona-
les, de crueldad y de locura por la subsistencia de principios que
ya no operan, de palabras que han cambiado de significado,
de formas que han perdido su contenido. El joven empleado
de un banco que amanece un dia convertido en una enorme cuca-
racha y que se sabe, lleno de angustia y de asco por si mismo,
que es una cucaracha; la familia que lo encuentra metamorfoseado
en el repugnante animal sobre la cama; la tragedia de todos los
que lo quieren ante el problema de aquel ser monstruoso que no
pueden matar y que deben alimentar y esconder; la vida encerrada
en la bodega de la casa del horrible ser, su conciencia viva de su
propio cambio... ese cuento de Lz Metamorfosis, que simboliza
(en su angustiosa pardbola) la historia de miles de empleados
encerrados en una forma de vida que les repugna pero que deben
soportar y seguir usando para poder vivir, no es el menos obsesio-

nante ni el mas tipico —aunque si el mds bello— de la obra
de Kafka.

g ENRIQUE BOLANOS
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‘EL PROCESO’ — LA NOVELA
DE UN MUNDO QUE ROMPIO LA LOGICA

Refleja mds este tejido aprisionante del Destino de nuestro tiempo
su novela El Proceso: donde un hombre es llevado ante los tribu-
nales, sometido a un largo, torturante proceso, oyendo cargos,

ruebas, testimonios, acusaciones pero sin poder averiguar nunca
qué ha hecho, por qué lo procesan, cudl es el veredicto, cudl su
castigo... nada. La impotencia total, la extrafieza absoluta en el
medio. Y El Proceso ¢no es como un texto profético, un texto-
simbolo de miles de procesos, circeles y persecuciones sin causa,
sin ley ni razén de nuestro mundo, del mundo ruso, del nazi,
del nicaragiiense, del mexicano, del argentino, etcétera? Por
haber cogido con sus antenas sensitivas esas ondas angustiosas
de la época que venia y que ya abria, es que Kafka queda en la
novela moderna como la fuente extrema y alta de donde mana
todo un rio existencial que regard, con mdis o menos poder
de influencia, las mds variadas ambientaciones y atmosferas
novelisticas de nuestros dias.

EL EXTRANJERO DE CAMUS A LA SOMBRA DE KAFKA

Cuando uno lee —por ejemplo— una novela tan fundamental-
mente moderna como El Extranjero de Albert Camus, inmediata-
mente se ve proyectada la sombra del angustioso “destino”
kafkiano. En Camus con menor “absurdidad)” con menor sensa-
cién de pesadilla, pero con igual sentido de la extrafieza humana
en el medio ambiente.

Si usted lee El Castillo de Kafka encontrard a su héroe en la mis-
ma condicién “extranjera” del extranjero de Camus. Y por cierto
que en la novela del francés hay una bellisima contraposicién
poética a través de todo el drama, entre el elemento psicolégico
de soledad y extrafieza, y el elemento digamos fisico del sol y de
la insolacion.
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Ese elemento “sol” entra de una manera hiriente hasta la obse-
sién sobre todo en el momento del crimen. En pocos autores
he visto lograr, por la reiteracion poética habilmente injertada en
el relato, una emocién sensorial tan vibrante como la que consi-
gue Camus del sol y su encandilamiento a través de su novela
El Extranjero que se desarrolla en Marruecos. El sol de Camus
corresponde —en lo que va de un latino de Francia a un judio de
Praga— a la penumbra de Kafka; es la naturaleza demoniaca
recobrando sus viejos poderes pre-cristianos. El destino griego
regresando a dominar sobre unos hombres que le entregan sus
maquinas, sus inventos, sus opresores rascacielos, su tragica
miseria industrial, su guerra, sus obuses, su Babel.

EL ABSURDO QUE SE COMPRENDE AL DESPERTAR DE LA PESADILLA

Vladimir Weidle ha escrito un parrafo sobre Kafka que traduce,
mejor que cualquier comentario que yo pudiera hacerle, el mundo
que suscita en el lector la pluma de Kafka mojada en la angustia
y extrafieza de nuestro tiempo.

“Leyendo a Kafka —dice Weidle— se tiene constantemente la
impresién de asistir a un concierto en que el pianista teclea con
el aire més natural del mundo sobre un piano mudo; o de ofr una
conversién muy animada pero donde notamos de repente que
los labios de los interlocutores no se mueven... Todos sus perso-
najes (Weidle comenta el libro América), tan naturales a primera
vista, han perdido su sombra y parece que pudieran atravesar
una pared. Cuanto mas avanzamos en la lectura mas nos conven-
cemos —ya la impresion se agudiza hasta llegar a ser casi insopor-
table en el ultimo capitulo de América—, de que asistimos al
desenvolvimiento de una alegorfa muy sutil, cuyo sentido oculto
estamos a punto de adivinar. Ese sentido lo necesitamos, esperamos
que venga; la espera se hace dolorosa, estamos como en medio de
una pesadilla un segundo antes de despertar —pero nos desper-
tamos y el fin del relato no explica nada. Estamos condenados
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a lo absurdo, debemos errar indefinidamente en el laberinto sin
salida de la existencia; y de repente comprendemos que es esto
tinicamente lo que querfa decir Kafka y no otra cosa”

{BIENAVENTURADOS LOS QUE PUEDEN ESCRIBIR!

Mi buena amiga: iba a seguir inmediatamente estudiando para
usted a Gide, cuando comenzd una corriente horripilante de
interrupciones. Veinte, treinta personas han desfilado sobre su car-
ta, con sus grandes o pequefias cuestiones periodisticas que
exponerme, y André Gide quedé sepultado bajo los pies implaca-
bles de la multitud. He tenido que dejarla a usted para atender,
como el hombre del banco de Kafka, mi deber y mi oficio.
Ya podrd comprender usted mi sentimiento o mi “metamorfosis.”
Y excusarme.

Su amigo, FAL

i

ANDRE GIDE, ESTETA QUE DIO AUDIENCIA
AL DEMONIO

Por lo general los criticos de la obra novelesca de André Gide
se desconciertan ante la pendular oscilacién de su autor que
parece un dia escribir evangélicas y puras parabolas inspiradas en
la espiritualidad cristiana, y otro dia descender con total cinismo
a la homosexualidad militante o bien utilizar su mds venenosa
ironia contra todo sentido moral. Se ha creido encontrar en esta
contradiccién de actitudes el secreto de una terrible lucha inter-
na entre el bien y el mal en el alma de Gide. Pero tenga usted cui-
dado, amiga mia, porque no hay tal lucha. En Gide lo que
encuentra usted es el mds extremo y monstruoso cultivo del
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“esteticismo” —no el llamado “arte por el arte,” sino una forma
mucho mis suicida y peligrosa del “arte sobre la vida” o “contra
la vida” en cuyo “frio dogma la moral es un apéndice de la estética”
como dice el mismo Gide—, que exige al escritor, al artista,
su propia inmolacién. Gide, abusando de las palabras del Evan-
gelio, usa la frase: “quien quiera salvar la vida la perdera” como
lema de su esteticismo —el derecho en nombre del arte a ser
depravado— que lleva a la meta sefialada por Pascal: “quien quiere
hacer el 4ngel hace la bestia.”

EL ESTETA QUE RENUNCIA DEL HOMBRE

Pero la bestia en Gide sigue teniendo la casi deslumbrante apa-
riencia de dngel —jen muy pocos escritores es posible encontrar
la virtud expresiva de Gide!— por eso es a uno de los autores
a quien debemos acercarnos con “la facultad critica mas alerta
y vigilante” como pedia Kurt Pfleger. Porque esos libros que
parecen sus mas delicadas manifestaciones de espiritualidad cris-
tiana son los mas sutilmente demoniacos, mientras aquellos
otros en que su “sinceridad” Ilega a la desvergiienza no se vuelven
contra el lector, sino mds bien contra el propio Gide quien lo sabe,
pero fiel a su esteticismo llama a esta autodestruccién, de una
manera blasfema, “renunciamiento a sf mismo, utilizando
la frase de Cristo.

EL INMORALISTA SIN FUERZA VITAL PARA SER INMORAL

Gide posee una inteligencia mds critica que constructiva. El supet-
esteta —dicho de grosso modo— usa pinzas y guantes de
hule en su acto creador: ni una huella de sangre... pero tampoco
el contacto con la vida tiene en Gide esa palpitacién entrafiable
y vital que encontramos, por ejemplo, en Dostoievski. Francis
James, escribi6 a Gide, su amigo, este juicio sobre su obra
El Inmoralista: “Tu héroe no tiene mas que un defecto que me lo
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hace antipdtico: es la ausencia completa de inmoralidad...”
“Un olor de fenol y de yodoformo envuelve a ese Michel que se
agita en un mundo desconocido y sin deseos.”

CUANDO LA ‘FICCION’ SE TRASTORNA EN ‘SIMULACION’

Sin embargo, no es ese sentido de impotencia vital —aspecto mas
bien negativo y no siempre presente en la obra de Gide— lo que
me interesa estudiar junto con usted, mi bella amiga. Es algo
mucho mds hondo contra la “vida” de la novela: la conversién
demoniaca (y repito esta palabra porque es Gide quien me la ha
dado) de la “ficcién” en “simulacién.” Voy a explicarme.

EL ENLACE DEL BIEN Y DEL MAL

Por confesion propia de Gide a los sesenta afios sabemos que
hasta ese momento todos los libros que habia escrito habian
sido concebidos por él antes de los treinta afios. Resulta, sin
embargo, que Gide era un cristiano protestante pero honda-
mente creyente antes de los treinta —cuando concibi6 sus obras—
y un convencido “inmoralista;” un burlesco y volteriano “odiador”
de su ex-cristianismo cuando las escribié. Entonces Gide hace
un enlace frio, calculado y espeluznante del Bien y del Mal, de
dos insinceridades que é] llama sinceridades; escribe de Dios, de
Cristo —usando como un clérigo el Evangelio— con la més
embridada perfidia; y escribe del Mal, del Pecado, con la mds
santurronay venenosa bondad. El artista nunca esta con el hom-
bre. Sus héroes, sus personajes no son seres libres en el libro, sino
pobres victimas atacadas con astucia y alevosia por la espalda.

EL ARTE COMO DESLEALTAD

Un librito tan maravillosamente escrito como La Sinfonia Pastoral,
pasa para la mayoria de los lectores como una delicada antinomia
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del pecado y la inocencia. Un parroco protestante adopta
y educa en su hogar a una ciega. El pastor insensiblemente se va
enamorando de la joven ciega, y desplazdndose lentamente de la
esfera de la caridad a la del amor por ella. Ese amor velado hace
concebir a la ciega un mundo bueno, sin mancha e inocente.
Pero la ciega recobra la vista por una operacién y con la vista
“conoce” el mundo, conoce en los ojos del Pastor su tipo de
amor impuro y prohibido y desesperada, busca la muerte. Tam-
bién el Pastor, que es quien escribe como un diario la novela, “ve”
su pecado. Pero, es necesario calar mas alla del puro argumento:
encontrar a Gide manejando a sus personajes con una fria y con-
tenida hostilidad, goteando con sutileza “angélica” su corrosiva
ironfa en el matiz, en el aire o atmdsfera del drama, socavando
con tacto de presidiario silencioso el tinico escape que abre: el del
suicidio y sofrenando la conciencia del Pastor protestante quien
queda como sumergido en su pecado, en “la uncién” de su pecado.
La novela fue pensada antes de los 30 afios. Fue escrita por quien
ya la adversaba. Era una ficcién y la ha convertido en una simu-
lacién. Porque su autor ha erigido ya esa “deslealtad” como su
Ley Suprema de esteta. Es lo que Gide llamé su “clasicismo;’
equilibrio blasfemo entre el Bien y el Mal, que lo conjugé hasta
sus tdltimas consecuencias personales queriendo “armonizar las
exigencias del espiritu y las apetencias de la carne,” buscando
el “amor” en el matrimonio y el goce de los sentidos fuera de él,
pero un goce doblemente abominable porque se realiza por el
trato homosexual.

EL ‘ESTETA’ Y EL ‘POSESO’

Naturalmente, no le es posible a un hombre pecar impunemente
contra el Espiritu. El “esteticismo” extremo de Gide era una forma
de tentacion sutilmente demoniaca y su frase de “poseso” es
clara y terrible: “No existe obra de arte —dice— sin la colabora-
cién del demonio.” El hombre que llevaba siempre en su bolsillo
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un ejemplar del Evangelio y que sufria con una humildad y silen-
cio de anti-converso las burlas de los incrédulos, era el autor de
Los monederos falsos y de El Prometeo mal encadenado, las dos obras
mas friamente hostiles a la fe cristiana —y a toda fe— que ha
producido la literatura francesa moderna. Porque Gide, siempre
ambiguo, no se refiere en su terrible frase a esa imprescindible
presencia del demonio o del Mal en toda obra humana. Habla de
4angel a angel. Y nadie mejor que ¢l mismo puede narrarnos esta
“relacién” humano-demonfaca en una pagina de su diario, de
admirable penetracion interior, que Charles Du Bos ha llamado:
“Uno de los més heroicos trofeos que jamds haya conquistado la
introspeccién.”

EL DIARIO DE GIDE Y SU RELACION CON EL MAL

Gide, con fecha septiembre de 1916, narra su lucha entre Dios y el
Pecado. Dios le hace —dice él— su ultimo llamado y él lo deja
pasar, fiel a su “arte”

Durante toda la noche ululé la tormenta. De amanecida, el granizo
apedred la tierra. Me levanto, vacios el corazon y la cabeza,
pesados al mismo tiempo: agobiados por toda su carga infernal.

Soy como el que, a punto de abogarse, pierde el dnimo ya y solo,
débilmente lucha por la vida. Tres gritos y los tres suenan lo mismo:
jes el momento! jel dltimo! jpasé el momento! Y es como si no se
les distinguiera al uno del otro y sonara ya el tercer aviso cuando
creemos oir el primero todavia.

iSi por lo menos pudiera contar este drama, describir a Satands
tras haber tomado posesion de un ser, si pudiera contar cémo para
influir en los demds se vale del incauto! Esto parece una imagen
que nada dice. Pero todo esto sélo desde hace poco tiempo lo com-
prendo yo mismo. Es algo mds que sentirse preso, poseso.

La condicién activa del mal te exige una actividad en su sentido.
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Y te encuentras obligado a luchar en el sentido falso, equivocado,
inverso.

El gran error es que se forma uno del demonio una imagen
romdntica. Por eso be necesitado tanto tiempo para conocerle.

No es mds ni menos cldsico o romdntico que aquel con quien esta-
blece trato infame. Su indole es tan diversa como la del hombre
mismo. Adin mds, pues, intensifica su diferenciacion. Conmigo

se hizo cldsico, cabalmente porque esto hacia falta para pescarme.
Y porque sabia que no seria capaz de relacionar con el mal un
cierto equilibrio feliz. No me daba cuenta de que asin en lo nefando
puede mantenerse un cierto equilibrio, durante algsin tiempo por
lo menos. Consideraba bueno lo de algiin modo ordenado. Por la
medida pensé veducir al mal. Y justamente por la medida tomé
el mal posesién de mi.

EL GRANO QUE NO RENACE

Hasta aqui Gide, amiga mia. Leyendo esos tremendos parrafos
usted creerd que con tal conciencia de “su Mal” este hombre
luchara por librarse de él. Nada de eso. El que habla con tan
luminosa conciencia es s6lo el esteta: se ve, se observa, se sabe
poseso del Demonio (segin sus palabras), palpa pulgada por
pulgada su abismo... y nada mds. En esto consiste el arte seglin
Gide. En “condenarse” por él. Y usa, como siempre, en su mds
blasfema inversién la frase evangélica: “Si el grano no muere...”
Pero el grano de Gide no sélo muere, sino que es arrojado por él,
en nombre del arte, al fuego.

Su affmo. amigo, PAL
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MAURIAC, CREADOR DE PERSONAJES SIN PARALELO

Hemos recorrido con cierto desorden y quizis con excesiva prisa
los circulos de la novela contemporanea, donde se escalonan como
en la Divina Comedia: cielo, purgatorio e infierno. En este recorri-
do nos hemos acercado més frecuentemente a aquellos novelis-
tas que podian ofrecernos una leccién de innovacién en técnica
y formas: a los “experimentadores,” a los conquistadores de un nue-
vo lenguaje, y algunos de los cuales, sin embargo, han perecido en
su empresa, no sin dejar abierto un camino, a veces solamente
tentador, a veces realmente fecundo.

LOS NOVELISTAS ‘TRADICIONALES’

Existen empero otros novelistas —querida amiga— que los criticos
han clasificado como “continuadores de la linea tradicional” de
la novela. Desde el maestro Henry James hasta Conrad, o Charles
Morgan, o Forster, o Galsworthy, o Huxley, o Monterland, etcé-
tera; hay toda una gama de escritores que llaman “tradicionales”
—no porque se apeguen a un pasado e ignoren su tiempo— sino
porque conservan en mayor o menor grado lo aprovechable
y vivo de la herencia literaria, incorporando con prudencia los
aportes nuevos. Algunos sélo son modernos por el temay por la
natural adaptacién del sistema antiguo de novelar al gusto
actual. Pero otros, manteniendo la fundamental herencia de la
novelistica del pasado, han sabido aprovechar lo nuevo, han
logrado el injerto de la innovacién en la tradicién, consolidando
conquistas de nuestro tiempo que parecian destinadas a frustrarse,
gracias a su genio creador y a su equilibrado manejo del arte
de novelar.
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LOS ‘TRES GRANDES’ DE LA NOVELA ACTUAL

No me agrada mostrar predilecciones al ocupar el plano de la cri-
tica literaria. Sé lo que debo a James Joyce, lo que vale Herman
Hesse o lo que ha provocado de gozo en mi espiritu el poderoso
y salvaje Faulkner que conquisté un pais nuevo, un nuevo Estado,
al mundo de la novela. Sé que me puedo juzgar injusto ante
Hemingway, ante Lawrence, ante Camus, ante Bernanos, ante
muchos otros. Pero voy a hacerle una confidencia. Los tres nove-
listas que yo prefiero, los que yo juzgo los tres mds grandes de
esta década de los 50, pertenecen a esa linea tradicionalmente
innovadora. Son ellos: Francois Mauriac, Graham Greene y John
Steinbeck. A través de los dos primeros estudiaremos un poco
este aspecto del equilibrio en la novela. (jSon clasicos nuevos!)
Y de Steinbeck hablaremos mads tarde, enmarcdndolo dentro de la
novelistica norteamericana que serd objeto de una carta especial.

FRANCOIS MAURIAC Y LA LIBERTAD DEL ‘NOVELISTA’

En cartas pasadas conversamos sobre la tradicién de “objetivi-
dad” que inicié Flaubert en la novela —lo que sus seguidores han
llamado “el dogma de la novela pura”— que excluye toda partici-
pacioén del autor, toda injerencia de sus opiniones y puntos de
vista en el mundo de sus personajes. Fran¢ois Mauriac, refirién-
dose a ella, dice que tal novela “no pudo franquear jamds por
completo el dualismo entre el mundo espeso e impenetrable de
los hechos y el espiritu ‘aislador’ del narrador” Quizas por esta
razén, sin abandonar del todo la tradicién flaubertiana, Mauriac
impone siempre sus derechos de autor de comentar y expresar en
la novela sus puntos de vista y su filosofia de la vida.

Cuando uno lee critica sobre la obra de Mauriac se encuentra
con juicios contradictorios sobre su posicién frente a esa tradi-
cién o dogma de objetividad. A menudo los criticos encasillan
a los autores antes de estudiarlos a fondo. Erich Franzen, por
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ejemplo, dice que en las obras de Mauriac “los bastidores del
roman flaubertien, siguen obstruyendo por todas partes la vista”
En cambio Graham Greene, dedica buena parte de su corto pero
penetrante estudio sobre Mauriac, a destacar cémo este gran
novelista francés inserta el “yo” del autor en la novela y aparta
“Jos bastidores” flaubertianos con magnifica habilidad, sin coar-
tarse con dogmas su libertad de novelista.

En verdad, lo que sucede es que Mauriac no se esclavizaniala
tradicién ni a la innovacién. De ambas corrientes hace su propio
rio original.

EL POETA UNIDO AL NARRADOR

En el mismo sentido Mauriac es un admirable injertador de la
“actitud poética” y de su lengua mdgica en la actitud tradicional
del novelista “narrador” Hay momentos en que las novelas de
Mauriac estdn tejidas con la misma sustancia telar de un canto.
Y, sin embargo, el narrador nunca es eliminado. Su prosa estd
hecha de maravilla y de exactitud.

EL NOVELISTA QUE BAUTIZO A FLAUBERT

Pero el don de equilibrio de Mauriac alcanza su grado maximo de
trascendencia cuando bautiza a Flaubert, es decir cuando logra
agregar a la fria y pesimista diseccién analitica —a la Bouvard et
Pécuchet o ala del naturalismo racionalista del xix— su proyeccién
hacia lo eterno, su prolongacién metafisica que es como una
nueva dimensién dramética de profundidad con la cual, los seres
de sus novelas alcanzan esa consistencia, esa autenticidad humana
y esa potencia vital y de accién y suspenso novelesco que ningiin
otro novelista moderno ha conseguido para sus personajes. Mau-
riac ha dicho de si mismo: “Soy un metafisico que trabaja en lo
concreto”
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El. MAL Y EL ARTISTA CRISTIANO

Lo admirable es que este metafisico no sélo no rehuye sino que
casi siempre busca el Mal como materia de observacién (y de
redencién) en sus novelas. “Gracias a cierto don de atmdsfera
procuro tornar sensible, tangible, olfativo el universo catélico del
mal,” explica el mismo Mauriac. Y agrega: “Ese pecado del que los
tedlogos dan una idea abstracta yo lo hago encarnarse” En el
mundo novelesco de Mauriac —mundo de un novelista catdlico—
el mal tiene mucha mas profundidad dramatica que en otros
autores que aparentemente podrian tener més libertad, por no
sujetarse a la moral, para su estudio y observacion. Pero es que
Mauriac da al Mal toda la hondura trigica —la hondura del
Pecado— que sélo puede percibir quien conoce su frontera
y contradiccién con el Bien y la Gracia.

LOS PERSONAJES DE FRANCOIS MAURIAC

Sélo el verdadero y profundo conocimiento de los términos de la
lucha puede capacitar al novelista para dar a sus personajes esa
intensidad “agénica” que es la esencia del “drama” De alli surgen
los personajes de Mauriac: los seres mas hondamente humanos
que ha producido la novela actual. Y no soy yo sélo quien lo dice,
querida amiga. Un novelista de la categoria de Graham Greene
se ha detenido también para proclamarlo. “Los personajes de
Mauriac existen con una integridad fisica asombrosa, se percibe
en esto su afinidad con Dickens —dice Greene— pero sus actos
personales son de menor importancia que la fuerza —Dios o Dia-
blo— que los impulsa. Mauriac se eleva a alturas sorprendentes
en sus grandes escenas. Sin embargo es curioso que a menudo
falten las ‘uniones’ del argumento, los hechos que llevarian a una
correcta progresion de escena a escena. Consideradas como argu-
mentos, sus novelas parecen vacilar como una de las primeras peli-
culas filmadas. Pero ¢quién intentaria juzgarlas como argumentos?
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Destruyamos toda la serie de hechos y nos quedarian todavia
Jos personajes, de un modo que no tiene paralelo en ningtin otro
novelista?”

UTOPIA DE UN MESTIZAJE

Anote usted, amiga mia, que quien ha escrito este agudisimo juicio
es el més formidable manejador de argumentos de la novela actual.
Muchas veces habia pensado yo, constatando las virtudes y defi-
ciencias de ambos novelistas, que si se diera un autor que uniera
los personajes de Mauriac con los argumentos y la potencia de la
trama de Graham Greene, seria el genio perfecto de la novela
moderna.

SERES QUE VIVEN AL CERRARSE EL LIBRO

Lea usted ain las obras menos famosas de Mauriac, como
El Rip de Fuego y al cerrar el libro interréguese por ese ser que queda
viviente en su drama: Gisela de Plailly; o piense, ya no en los pro-
tagonistas, sino en figuras secundarias como la pequefia Maria,
la nifia silenciosa perfectamente delineada en su forzada orfan-
dad; o en Raimundo Courrége —personaje que no aparece en la
novela sino por alusiones— y que sin embargo deja todo su ras-
tro de corrompido y corruptor. Y fijese usted —amiga mia— en el
fino manejo psicolégico de Mauriac con la sefiora Lucila de Ville-
ron, como la presenta en su incapacidad de agradar no sélo
a Gisela o a Daniel de Trasis —su antagonista— sino al lector,
y cémo, sin rescatar su repugnancia, la va haciendo asequible
a nuestra comprensién y por fin admirable. jEso es jugar con
lealtad la autenticidad de un personaje!

Recuerde el abate Calou de La Pharisienne: su profundo cristia-
nismo no le garantiza el tacto humano. Redime a Brigitte Pian
pero se ve envuelto en las mallas del chisme y la calumnia pueble-
rinas. Ningtn ser alli ha sido producido por receta: los héroes
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estin iluminados por el Mal y el Bien y brotan de la vida. sNo
recuerda usted, amiga mia, El Misterio Frontenac? Hay en esta
novela un personaje-colmena, una extraordinaria vivencia del
misterio de una casa y de una familia, pero dentro de ese circulo
admirablemente ambientado, cada miembro de la familia es un
ser viviente, claro, determinado, conocido, Jean Louis, el que cree
escapar al gran mandaro familiar pero que es cogido por la pri-
mogenitura, porque lleva en la sangre el “misterio Frontenac”
(y su esposa burguesa: jqué rapido e inmortal personaje hace de
ella Mauriac!); luego José con su torpeza y su generosidad que lo
lleva al sacrificio. O Ives, el sofiador: la breve biografia dolorosa
del artista y de su esperanza. Y alrededor de ellos la madre y el tio
y el espiritu del dinero luchando con el espiritu de Dios...

Serfa interminable —(lea usted El Cordero, Preséances, Le Baiser
aux Léproux, El Mico, etcétera)— enumerar la gran familia de per-
sonajes mauriacianos y estudiar sus indelebles psicologias den-
tro del vasto drama del Mundo, el Demonio y la Carne, frente
a Dios, que es el escenario de este novelista, el primero de Francia
segtn Charles Du Bos. Ningun autor puede ensefiarnos mds
en cuanto a penetracién en la agonfa humana y a conocimiento
de nuestra naturaleza caida asistida por la Gracia o asediada por
el Pecado.

Hablando de su arte, de su método y de su trato del misterio
humano, Graham Greene ha dicho de Mauriac: “Si Pascal hubiese
sido un novelista, éste seria seguramente el método y el tono que
hubiera usado?”

Su affmo. amigo, PAC
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GRAHAM GREENE, UN INGLES
QUE ENSENA A NOVELAR A AMERICA

El poder y la gloria, introduccién
7y final imprevisto debido a un poder sin gloria

La novela hispanoamericana con mdas dramdtico afrontamiento
de lo que Malraux [lama “la condicién humana,” no ha sido escrita
por un hispanoamericano sino por un inglés. Si usted no ha leido
—querida amiga— EI Podery la Gloria de Graham Greene (quizis
recuerda la pelicula, muy inferior por cierto a la novela) busque
esta obra que es uno de los mds convincentes y tragicos descen-
sos al alma del pueblo hispanoamericano: descenso de minero
diestro, sin receta, sin banderita social desplegada por consigna,
sin retorica, sin literatura: carne viva, dolor vivo, hedor, podre-
dumbre, pecado, vileza, “novela social” en el Gnico y verdadero
sentido, porque no es un argumento preparado sobre una critica
que deje luego una esperanza falsa —tales las novelas que critican
la injusticia y luego, al tltimo capitulo, con pintura rosada, lan-
zan discursos a favor de tal o cual solucién mental y tipica—:
tampoco es un argumento-afiche del llamado “estilo revolucio-
nario” hecho con esquemas humanos: el Malo (que siempre es el
patrén o el capitalista), el Bueno (que es siempre el lider), la vic-
tima (que siempre es un indio), etcétera. No. Aqui no hay trucos
ni medios-seres. El sacerdote, casi una piltrafa humana. El cris-
tianismo de Tabasco (en México, sitio de la novela) no esta
expuesto al “estilo heroico” como una ejemplar sociedad de
héroes y virtuosos, sino como es alld y aqui, una a veces repug-
nante mezcolanza de hipécritas y de débiles con gentes que se
creen puras y son duras para juzgar al préjimo, con mojigatas
que tienen mds de supersticiosas que de cristianas, con humildes,
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con fracasados que son vistos de menos porque en la mayorfa
prevalece el sistema anti-cristiano de juzgar por el éxito, con
medio-buenos y medio-malos y con escasos, escasisimos santos
que casi siempre estdn bastante escondidos. No. El autor es un
catélico —un converso— y sin embargo, no se ve por ningtin lado
“edificacién,” no hay engafio (como hacen los escritores “socia-
les”), o contrariamente “un infierno? No hay “héroes” en el sen-
tido roméntico, sino seres en su mas auténtica verdad vital.

El mensaje social surge de la autenticidad. Greene maneja sus
focos y va iluminando el destino humano en su zigzagueante
ruta a través de un mundo hostil para el puro, implacable para el
fracasado, falso en sus valores y dolorosamente injusto para con
el débil y el pobre —un orden falso que el lector “ve” sin discur-
S0s y sin recursos extranovelisticos, un orden repugnante que
sdlo se mantiene en su estructura por la fuerza policial y no por
su propia estabilidad— donde no tienen que surgir soluciones
(¢acaso la vida nos detiene en cada esquina para darle un “final-
feliz” a nuestros problemas cuotidianos?), sino simplemente
caminos, caminos que pueden mejorarse si el hombre mejora
y si cuenta con el pecado y el vicio que siempre acecharin
y morderdn los pasos del hombre vaya donde vaya.

EL HOMBRE Y LA VIDA. SOLO ESO...

En El Poder y la Gloria —con todo y ser escrita por un catélico—
es la Gnica novela sobre tema americano donde he visto colocar
cada cosa en su sitio, sin amortiguadores para ningin bando,
con una comprensién integral para cada mentalidad que alli
se mueve. El sacerdote perseguido —el que viene a representar
a la iglesia catélica en todo el estado de Tabasco— sufre todas las
caidas del “hombre” y es a través de esas caidas, es a través de la
pobre realidad humana —sin ambages— que desarrolla su lucha,
su “agonia” de protagonista y cualquier lector (aun el mas incré-
dulo) entiende y comprende los términos de su lucha, entiende
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Jo que el Dios de ese sacerdote le pide en su conciencia. Y por lo
tanto hay drama. Y frente a este sacerdote estd la magistral figura
del teniente de Policia, antagbnico, opuesto, pero también
comprendido e iluminado con plena luz por el autor. Ese teniente
es un enemigo de la Iglesia porque “acusa a la Iglesia de haber
querido esclavizar al pueblo mexicano para fines temporales,” sin
tratar de educarlo ni de aliviar su miseria. Porque quiere dar
a sus conciudadanos el sentimiento de la grandeza y de la digni-
dad del hombre y lucha de buena fe contra la corrupcién y el
alcohol. Es un asceta iluso. El contraste entre su ideal y la pobla-
cién que lo rodea, es desconsolador. Pero suefia con organizar ese
pueblo y cree que el tnico medio es librarlo de los sacerdotes y de
su nefasta influencia. Es una especie de apéstol. Es un alma
noble que intenta negar a Dios y negindolo —porque ignora el
fariseismo— parece estar mds cerca de Dios que muchos que lo
proclaman para escandalo de los limpios de corazén. En cada ser
Greene encuentra —con amplitud que debiera servir de lecciéon a
toda la novela llamada “social” de nuestro continente— a ese mis-
mo “ser” sin que el autor se haga juez de él. Y asi también toma
y usa los hechos. Nunca en América un novelista pasé por nues-
tras circunstancias tan respetuosamente: sin doblar una rama,
todo el bosque de nuestra grandeza y de nuestra miseria est4 alli.

DE LA BIBLIA A LA NOVELA

¢Grandeza? —preguntard alguno, al ver que la realidad es la pura
realidad, la triste realidad. Si, grandeza en un pequefio detalle
final que sublima todos los pequefios y casi escondidos detalles
de lo cuotidiano. Cuando el sucio, miserable y pobre sacerdote
cae fusilado en el silencio de una polvorienta y fea plaza pueble-
rina, nadie sabe si esa piltrafa humana divina es un mértir. {Lo ha
hecho tan mal, el pobre! Pero esa misma noche alguien golpea
una puerta. Otro hombre, sefialado por la misma sefial indeleble,
llega a renovar la aventura. El caido ha sido repuesto. Surge otra
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vez, pequefia, humana, imprevisible, la esperanza. (¢Recuerda,
querida amiga, lo que en alguna carta le decfa sobre la influencia
beneficiosa de la Biblia en la novela?). Nadie trat6 mas realmente
—digamos mds duramente— a sus personajes que la Biblia. Sus
héroes, un David que roba la mujer a su amigo mas fiel, un Pedro
que niega, y hasta un Cristo que muere en el mds doloroso fraca-
s0... sus héroes no estidn hechos de recetas sino de verdad. Y esto
es lo que hace y da a quien sea verdaderamente cristiano, como
escritot, una fuerza inmortal sobre los que pasajeramente edifi-
can con consignas: que la consigna, por falsa, cansa y pasa.
Lo que “es” permanece. No en balde la Biblia llama a Dios:
El-ofm, “El que es.” El novelista creador, bajo el signo de El-oim,
tiene que re-crear sobre la base de lo que es. La ficcién no es un
modo de mentir, sino un modo poético de decir la verdad.

FINAL IMPREVISTO

Apenas estaba terminando esta especie de introduccién a Graham
Greene, para luego hacer un detenido estudio sobre su “técnica”
que es el aspecto que mas nos interesa de este magistral autor,
cuando se presenta aqui un joven con un legajo judicial, una cita,
una demanda de un lector de La Prensa —hablo del Sindico— que
no entendi6 un editorial y a quien hay que explicarselo judicial-
mente. Ante esta forma de censura, que todo el mundo sabe de
donde proviene, tendré que dejar suspensa mi carta y dedicarme
a defender, como director de La Prensa, mi derecho a la libertad
de escribir y opinat.

jPerdéneme! Su amigo,

Falo Antanio Cuadra
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