
CARTAS A UNA MUCHACHA
SOBRE LA NOVELA MODERNA



NOTA

En noviembre de 1955, en el Suplemento Cultural de La Prensa,
Pablo Antonio Cuadra comenzó a publicar semanalmente cada
domingo, estos ensayos en forma epistolar sobre la novela moderna.
Cartas a una muchacha sobre la novela moderna revela su universal curio­
sidad y su premonitoria perspicacia: Virginia Woolf, Faulkner, Gree­
ne, son ya señalados como modelos, décadas antes de que los
novelistas del "boom" latinoamericano los consagraran como sus
grandes precursores. Las cartas se suspendieron en 1956, por la
razón que se da en la última de ellas, donde se hace referencia a un
proceso judicial que le entablaron y para el cual tenía que preparar
su defensa a opinar libremente. Poco después, en septiembre de
1956, el tirano fue ultimado, lo que significó para PAC un nuevo pro­
ceso y cárcel. Las cartas ya no se reanudaron más.



EN EL PRINCIPIO FUE LA EPOPEYA

Me impone usted -bella amiga- un trabajo difícil, de reposo
ymeditación, en medio de la vorágine periodística. El tiempo que
salvo me gustaría más emplearlo en escribir novela y no en hablar
sobre ella. Me va a perdonar, por tanto, que mis cartas tengan ese
sabor perecedero de todo lo que se escribe para el consumo dia­
rio: basando mis reflexiones sobre lecturas que no puedo volver
a repasar; olvidando ex profeso todo lo que no cabe en una carta
y, en fin, sacrificando las visiones extensas y completas que el
tema exige, para sólo mirar por el ojo de la cerradura pequeñas
síntesis que le puedan servir a usted para orientarse en sus lectu­
ras. ¿No es eso lo que me pidió en su última conversación?

Cuando yo iba a felicitarla por su poca común curiosidad lite­
raria, usted, que posee la movilidad de los pájaros, saltó a una
interrogación inesperada: "¿Por qué será que gustan tanto las
novelas?" -me dijo.

Recuerdo que le contesté: "Porque nos descubren." y hubiera
podido agregarle: "Si Diógenes hubiera ocupado su linterna
para leer buenas novelas, no hubiera necesitado andar buscando
a un hombre."

ENTRE CUATRO PAREDES

Ahora, pensando un poco más sobre su pregunta, encuentro que
por ella podemos comenzar nuestro diálogo sobre la novela.
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La invito únicamente a colocarse frente a su espejo y a mirarse
con "extrañeza;' como si usted fuera otra persona.

Si usted o yo o cualquiera mira con esa perspectiva y con esa
"ajenidad" al hombre, se dará cuenta con sorpresa que el hombre
es un extraño ser construido de limitaciones. Un ser que va hacia
adelante y que sin embargo, no conoce su futuro. Un ser que viene
de atrás y que, no obstante, olvida casi todo lo que va viviendo
hasta guardar solamente pequeñísimos retazos de recuerdo.
Un ser, un animal social que vive en sociedad, entre hombres,
pero que en cambio está encerrado, de manera casi impenetrable,
dentro de su intimidad de tal modo que aun los seres más ama­
dos y con quienes más íntimamente convivimos nos parecen en
ciertas ocasiones verdaderos desconocidos.

CONOCER LO DESCONOCIDO

Lo interesante es que la vida del hombre sólo es posible dentro de
estas limitaciones. Porque si conociera su futuro, terminaría el
tiempo, dejaría de existir la esperanza que hace vivir y moverse
al hombre.

Si recordara todo su pasado siempre, la carga le sería tan pesada
que enloquecería o no podría arrastrarse con esa monstruosa
cola oceánica hacia el porvenir.

Si estuviera visible plenamente la intimidad cesaría el respeto,
cesaría el trato humano, terminaría la sociedad, seríamos intra­
tables. El alma sólo puede ser develizada saltando sobre la muerte:
en la eternidad.

De estas limitaciones nace, sin embargo, la inmensa e insaciable
apetencia del hombre por la Historia (para reparar la limitación
de su recuerdo), por la Religión y sus misterios y aun por
las formas más supersticiosas de la adivinación (para levantar
siquiera un poco el gran velo del futuro), y por las artes y ciencias
que revelan o descubren la intimidad del hombre (desde la filoso­
fía hasta el chisme... y para llegar a nuestro tema: por la Novela).
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ATRACCIÓN DEL AMOR Y LA MUERTE

La novela tanto más tienta la apetencia humana, cuanto ha inva­
dido todos los terrenos de esas limitaciones. Pero el principal
elemento de la atracción de la novela creo yo, que es esa necesidad
curiosa del hombre por conocer al hombre. Como es natural-por
el peso inmenso de la "especie"- el misterio de la intimidad huma­
na que más desea perforar y conocer el hombre es el Amor. Sólo la
muerte puede tener más atractivo y vértigo, pero nos está vedada.
y la novela suele especializarse en la revelación de esa zona dulce
y peligrosa de la intimidad: el Amor. Eso no es nuevo. Ya en su
decadencia los griegos llamaron a sus novelistas "escritores eróticos!'

Por eso hay novelas que sólo a eso se dedican, novelas que
comercian con esa revelación y con sus falsificaciones más soeces
o burdas.

HUMANIDAD Y VIDA EN LA NOVELA

La sustancia, pues de la novela es doble: revelar al hombre y
recrear la vida. En el castellano, querida amiga, la palabra recrear
implica un gozo y de ella nace el recreo. Observe usted que a la
novela se le tiene como recreación (como"género recreativo:' según
los preceptistas) y aunque pueda creerse que con esto se rebaja
su valor yo creo lo contrario: inconscientemente en la novela
encuentran y otorgan al novelista el poder y el placer semidivinos
de ser como dioses, de volver a crear por la palabra.

LA EPOPEYA DESTRONADA

Llegado a este punto, usted tendrá deseos de preguntarme: "¿Cómo
nació la novela?" y yo pudiera contestarle con la frase con que
puede comenzarse la historia de la novela:

-En el principio fue la Epopeya.
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Tomemos como ejemplo La Odisea de Homero. Muchos no la
leen porque se la recetan como "epopeya?' Yo se la recomiendo
a usted como la más formidable novela. Una novela hecha en un
metro de verso para que fuera recitada o cantada, porque ese
era el modo, en aquellos tiempos, de hacerla conocer y recordar
a falta de imprenta y de libros. (También la Iglesia aún canta los
Evangelios). Ahora que el libro es ya tan popular como eran
entonces los cantos y los cantores populares o aedas, la moderna
epopeya -la novela- recurre a otro tipo de poesía más sutil
y menos formal, menos instrumental, puesto que ya no es necesa­
rio el verso medido o las rimas (propias para que la memoria no
olvidara) puesto que la letra está "impresa" y ella se garantiza
sola su propia memoria.

Se lo digo así, exagerando un poco los términos, para hacerla
llegar a la fuente maravillosa de la novela: para que le pierda
el miedo a un "largo poema" y tome La Odisea como la tomó por
siglos el más inteligente pueblo del mundo: como su más grande
novela de aventuras. Y no crea tampoco que le estoy inventando
un anzuelo. Ya Menéndez y Pelayo dice que: "La novela, el teatro
y todas las formas narrativas y representativas que hoy cultiva­
mos son la antigua epopeya destronada."

PERMANENCIA DE HOMERO

En La Odisea encontrará esa virtud novelesca de que le hablaba al
comienzo de estas letras: la revelación del hombre y la recreación
de la vida. Recuerdo a este propósito una frase del gran poeta nor­
teamericano Ezra Pound sobre Hamlet, la obra de Shakespeare.
Decía: "Hamlet es un gran drama, no porque narre las desventuras
del introspectivo príncipe de Dinamarca, sino porque el que lo lee
halla en Hamlet algo de sí mismo." Yeso es lo que hallará usted
leyendo La Odisea. Sus héroes tienen tal contenido humano que
llegan a convertirse en símbolos. Ulises, el urdemales Ulises, asume
la eterna sed de aventura del hombre. Siempre que la insinuación
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misteriosa del mar, o de la lejanía, o de lo desconocido, nos llama
y tienta, encontramos en el fondo de nuestro corazón el vago Odi­
sea en su negra barca homérica. Nadie mejor que un nicaragüense
puede sentir algo de sí mismo leyendo esta novela del navegante
exódico, al que reclama un hogar y una esposa y al que también
empuja el ansia aventurera de amar, navegar y descubrir.

y Circe será siempre la mujer que retiene, la que nos "inte­
rrumpe;' la que nos hace quedar mal y perder el itinerario. Circe
es siempre la "otra" mujer. La rival. La "doble" (doble en su doble
sentido, tal como admirablemente lo expresa la película sobre
Ulises hecha en Italia, en la cual la "Esposa" y la "Rival;' Circe
yPenélope, son actuadas por la misma artista -Silvana Mangano­
para dar a entender que el hombre al buscar otra busca la misma.
y así cada personaje: piense en Penélope, la esposa, la espera y la
esperanza, con su tela y con sus pretendientes; piense en Nausica,
en Telémaco, en el Cíclope, etc.; cada tipo es un prototipo.
y cada escena un trozo de vida. Porque es la novela original.
El origen de todas las novelaciones.

y aquí termino. Mientras le escribo mi segunda carta lea
a Homero. Con este solo fruto sentiría fecunda mi labor. Ya habla­
remos próximamente de otras viejas y grandes novelas que nos
han de servir para mojonar y esclarecer nuestra ruta hacia
la novela moderna.

Su amigo, PRC

DE LA BELLA Y TRIGAL RUTH,

AL MARAVILLOSO LOCO DE LA MANCHA

Si usted -amiga mía- fuera no sólo lectora sino escritora de
novelas, le recomendaría no dejar nunca de alimentar su expresión
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y su conocimiento del hombre a través de la Biblia. En el "Libro
de los libros" no encontrará usted la novela en cuanto "ficción;'
pero sí el más puro arte de novelar en cuanto "creación:'

Eso que creemos los católicos cuando decimos que la Biblia es
un libro "inspirado" por el Espíritu Santo, subsiste fuera de la fe,
porque aún no creyendo en el Espíritu Santo, tenemos como
artistas que creer en una inspiración sobrehumana, inventarnos
una Musa divina que haya hecho posible tan admirable poder
literario de expresión. Tome usted dos libros: el Libro de Ruth
y el Libro de Tobías, como ejemplo. En el de Ruth florece la pri­
mera y más bella novela bucólica de la humanidad, con la tibia
y trigal figura de la espigadora que tan dulcemente se le insinúa
al corpulento y campesino Booz. Y no hay allí exceso de adjetivo
(en lo que abundan las literaturas orientales): todo está admira­
blemente podado, todo es sustantivo y la poesía brota con la
poderosa fuerza de lo inmediatamente vivo y verdadero.

TOBíAS, CINEMATÓGRAFO BíBLICO

En el libro de Tobías se advierte algo más: una maravillosa trama
cinematográfica (con un alegre y vital happy end) que desarrolla
un "romance de substancia mágica pero de un realismo, de una
ternura, de una calidad aventurera que será eternamente el
modelo de la novela breve de amor y aventura." Me interesa
hacerle observar la "técnica" de ese libro sin técnica: su economía
extraordinaria de literatura para decir únicamente lo necesario
y la habilidad en la construcción narrativa que en una sola frase,
muchas veces, sugiere el paisaje exterior (la naturaleza) yel paisaje
interior de los protagonistas (su psicología). Y hasta me pregun­
taría: ¿cuántos Cocteau harían falta para llegar a esa pintura tan
real de lo super-real, del Arcángel Rafael que ayuda a Tobías y de
sus diálogos sorprendentes?
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LA BIBLIA, FUENTE DE BUENAS NOVELAS

Uno de los secretos de André Gide y de su poder alucinante
ymisterioso en la narración novelesca -creo yo- se deriva de su
extraordinario conocimiento de la Biblia. Y no me disgustaría
hacerla a usted partícipe de esta teoría mía: una de las razones
por las cuales las naciones de habla inglesa han producido tan
espléndidos novelistas, superando mucho en técnica, en número
y en calidad a los de lenguas latinas, es por la costumbre
protestante de leer constantemente la Biblia, mientras los cató­
licos -no sé por qué atrofiamiento incalificable- sólo la leen en
reducidas minorías y no como un texto diario y familiar.

UN VUELO DE PÁJARO POR LA NOVELA ANTIGUA

Pero pongamos punto y aparte a esta digresión: usted me pide
que le hable sin prisa ("porque siente curiosidad") sobre los orí­
genes de la novela. Temo que si le hago caso, en vez de cartas,
tendría que enviarle largos y quizás aburridos ensayos que ni yo
tengo tiempo de escribir ni usted tendría paciencia de leer. Fíjese
usted: tendríamos que estudiar desde las primeras novelas de
Grecia y Roma, que sucedieron a la Epopeya -como El Asno de Oro
de Apuleyo, o la Cyropedia de Xenofonte, en la que se inspiró
Rousseau para su Emilio-, desde los "escritores eróticos" que ya
le cité (como la célebre novela pastoral griega Dafnis y Cloe que
inspiró la conocida novela romántica Pablo y Virginia), hasta los
primitivos apólogos y cuentos orientales de tan decisiva influen­
cia en los orígenes de la novela española.

Luego tendríamos que recorrer la enorme y delicada Edad
Media, detenernos en la extraordinaria Blanquerna de Raimundo
Lulio, o bien en la sabrosísima prosa popular del Corvacho del
Archipreste de Talavera, primera piedra de la novela picaresca
española (donde se leen cuadros tan bellos e indelebles como
aquel de la mujer que perdió su gallina y alborota a todo el pueblo
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hasta dar con ella). Luego, cruzando por sobre las primeras
y bellas obras de esa "picaresca" hispana (como El Lazarillo de
Tormes), navegar a plena fantasía por las "novelas de caballería;'
visitar miles de obras preclásicas y clásicas de Francia, de Italia,
de Inglaterra, de Alemania, hasta quedar anclados en el más pro­
fundo y bello golfo de la novela universal, leyendo el Don Quijote
de la Mancha de don Miguel de Cervantes.

EL TERCER PERSONAJE DEl QUIJOTE

Naturalmente que no puede entrarse a la novela moderna sin
pasar por esta solemne puerta. Cervantes recoge todo el legado
de la Edad Media y "crea" un sentido nuevo, una síntesis nueva,
una literatura nueva. Menéndez y Pidal ha señalado la influencia
del Romancero en Cervantes. Junto a esta fuente múltiple del
canto popular español, vemos el cantar de gesta derivado de
Homero, el humor picaresco, la ternura pastoril, el romance de
amor: todo fundido y asumido para la novela.

Por haber juntado en una aleación genial tales y tan variados
elementos del pasado, la novela de Cervantes es el punto de comienzo
-la síntesis inicial- de la novela moderna. Él no es moderno; pero
es clásico, lo cual quiere decir que sigue siendo actual y que lo
seguirá siendo aún cuando lo moderno sea ya antiguo.

En Cervantes están los gérmenes del novelador moderno. Pero
hay algo más hondo y permanente en su "Don Quijote" -algo
plenamente literario, pero que salta sobre lo literario- y es la
creación humana que él logra: los dos tipos o héroes, el Quijote
y Sancho, que encarnan a la humanidad en su contradicción
idealista-realista, soñadora y práctica, sensata por loca e insensata
por cuerda, heroica y cobarde, espíritu y materia.

En alguna parte hablé sobre este tema inagotable, e hice ver que
aún más que en la creación de esos tipos de contradicción y de
complemento, la más alta y genial virtud de Cervantes consiste en
haber creado un tercer personaje en la mente del lector: "quijote-
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sancho;' el "hombre;' el resultado del equilibrio y de la contradic­
ción que se hace "ser" en la mente del lector, que se hace símbolo
y mito de su proceder humano: prototipo humanista. De este
libro de aventuras cervantino se deriva el más alto evangelio
humano de la literatura universal excluyendo, naturalmente, el
Evangelio divino. "y todo hombre -para terminar con la frase
citada en Ezra Pound-, se reconoce, y se reconocerá a sí mismo
siempre, en el doble personaje de la creación de Cervantes."

Si en mi carta anterior le recomendé La Odisea, ahora le
recomiendo El Quijote. No lo lea por su "prosa exquisita" como
recomiendan los profesores, porque le va a resultar "extraña"
a su gusto. Venza el cambio y busque más que la prosa -que es
un modo de hablar galano del Renacimiento, un traje de tercio­
pelo de los palacios literarios del Siglo de Oro- la vida, la aven­
tura, su trato directo con un interesante y genial loco y con
un rústico aldeano lleno de gracia y de sentido común. Si algo
la hace tropezar, sálteselo. No tardará mucho en volver y en leer
todo, ejercitada por su misma lectura. ¡Sepa usar, para leer,
un aire deportivo!

Hasta otra vez. Su amigo, PAe

BOCETO PARA UN MAPA NOVELERO

Cuando la narración se convierte en indagación
Flauber~ Prous~ JOJce

De Cervantes hasta nuestro tiempo, la novela se detiene dos
veces para adquirir impulsos verdaderamente nuevos en su
desarrollo como género literario. La primera vez alrededor
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de Gustave Flaubert en el siglo pasado. La segunda, alrededor de
Marcel Proust y de James Joyce, en este siglo. Le doy a usted, mi
bella amiga, estos nombres-mojones, no de una manera definitiva
y absoluta, sino como puntos de referencia para que podamos
dibujar juntos el complicado mapa de la novela.

DEL HOMBRE EXTERIOR AL HOMBRE INTERIOR

La novela clásica anterior a Flaubert nos descubría al hombre
por sus actos. Usaba el novelista un lenguaje expositivo, racional,
narrativo, admirable para pintar los sucesos por su exterioridad
-como fue admirable la gran pintura realista- pero sin atreverse
a destapar la interioridad del hombre, sino expresando esta inte­
rioridad por su reflejo en los sucesos.

La novela clásica era aún la epopeya, la épica, en cuanto a la
relación literaria expresiva entre el autor y sus héroes. Pero hay un
momento en que esa relación se agota y el novelista ya no quiere
solamente narrar el comportamiento de sus héroes, sino sondear
ese comportamiento: abrir la intimidad del hombre, mostrar la
subjetividad humana y responder al "¿por qué?" de sus acciones
y descubrir sus causas. Así nace la gran novela del siglo XIX.

Stendhal, Dickens, Balzac, Dostoievski y Flaubert son los gran­
des autores de esta nueva fase. Sin embargo, todos ellos, por muy
honda que sea su indagación o su exposición psicológica -como
bien lo hace notar Julio Cortázar- la lengua literaria que usan
es la tradicional: expositiva, racional. Explican contando. El cam­
bio en el lenguaje de la novela, según lo veremos más adelante,
fue obra de este siglo. Y esa transformación se opera al abrir las
puertas de Marcel Proust y de James Joyce.

GUSTAVE FLAUBERT, PUNTO DE PARTIDA

Pero en el primer párrafo de esta carta dije a usted, mi buena amiga,
que Flaubert era un punto de partida. ¿En qué sentido?
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En primer lugar, porque en sus obras fundamentales, Salambó,
Madame Bovary y La Educación Sentimental, lleva a su apogeo todas
las formas de la novela anterior y contemporánea suya, y al mis­
mo tiempo reúne y perfecciona de una manera magistral todos
los procedimientos y todas las técnicas del arte de novelar. A este
respecto dice Ezra Pound: "Si se consideran las grandes líneas de
la literatura universal después de 1880, se puede decir que los
mejores escritores han explotado a Flaubert más que desarrolla­
do su arte. Maupassant ha hecho un Flaubert más ligero y otros
muchos le han seguido. Anatole France se sirve de Flaubert como
una especie de paravientos, y se retira a su siglo XVIII. Galdós,
en España, hace un buen Flaubert. Joyce mismo, en su Dublinenses
y en Retrato de un joven artista, flauberiza pero sin superar
La Educación Sentimental o Los Tres Cuentos."

Pero hay otro jugar para Flaubert: no el de resumidor y maestro
de su época, sino el de inaugurador de un mundo nuevo para
la novela. Esto lo logró en su última gran obra interminada:
Bouvard et Pécuchet. "En esta extraordinaria novela inconclusa ­
dice el mismo Ezra Pound- se inaugura una forma nueva, una
forma que no tiene precedente en la novela. Ni Gargantúa, ni Don
Quijote, ni Tristram Shandy de Sterne, le dieron el arquetipo:'

En Bouvard et Pécuchet, Flaubert noveliza todos los conocimien­
tos, toda la vida ideológica, todas las tendencias de una época:
Enciclopédie mise en farce la llamó el propio autor. Bouvard et Pécu­
chet, dos tipos de la clase media de una curiosidad ilimitada, son
empujados por todos los snobismos, modas, tendencias, ideas,
ansias de conocimiento, filosofías, etcétera, de su época y de su
ambiente, de tal modo que -a través de estos dos mediocres
y estupendos personajes- Flaubert hace protagonista al más
difícil y desconcertante personaje: la Enciclopedia. La documen­
tación la hace novela, la lleva a la vida, la hace tropezar con la
ironía y la sátira de su implacable realismo y sigue... sigue... ¿hacia
dónde llevaba esta obra inconclusa su sorprendente genio?

No sabemos. Únicamente podemos decir que esa novela inau-
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guradora e inconclusa tuvo una continuación en nuestro siglo: el
Ulysses de James Joyce. Este escritor inglés -luego lo veremos­
provino de Flaubert, pero dio el salto del genio y rompió "las
barreras del sonidd' de la novela.

Poniendo punto y aparte, sospecho mi buena amiga, que en
esta carta he sido un poco pesado; pero necesitaba colocar este
breve andamiaje con explicaciones no muy amenas, para poder
levantar Con la mayor claridad posible el edificio de la novela
moderna. En otra carta veremos lo que esta novela de nuestro
tiempo recibió, además de lo dicho, de esos grandes autores del
siglo pasado: Balzac, Stendhal, Dostoievski, Dickens, Henry
James, Galdós y algunos más que usted me recordará.

Su amigo, PAe

Postdata: Al dibujarle este esquema, no crea usted que estoy
haciéndole una recomendación moral de las citadas obras
de Flaubert. Aun en orden al gusto -al grato gustar- yo sé que
tanto Bouvard et Pécuchet como Ulysses de Joyce, no son lecturas
fáciles. Pero creo que son obras que ningún escritor de novela
debe ignorar.

INVITACIÓN AL CRIMEN LITERARIO

Stendhal) el relojero
Balzac) el gigante domador de monstruos

Muerte a Dumas) Zol~ Hugo y Jorge Sand

Sobre el esquema de mi carta anterior, bien simple por cierto,
vamos a colocar algunas de las grandes novelas de los dos últimos
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siglos, que siguen nutriendo e impulsando a la novela moderna.
Debemos para ello -querida amiga- eliminar implacablemente
a todos aquellos autores, por famosos que sean, que no nos apor­
ten algo verdaderamente provechoso en el desarrollo de la novela,
de su lenguaje, de su mecanismo literario y de su arte.

A este respecto yo la invito a cometer junto conmigo una serie
de provechosos asesinatos. Muchos escritores no llegan nunca
a escribir una buena novela porque se apegan al magisterio de
autores o de obras tal vez famosas, pero que ya agotaron o nunca
tuvieron capacidad de nutrir o impulsar nuevas creaciones.
y muchos lectores nunca llegan a captar y gustar la novela de su
tiempo porque fueron detenidos para siempre en otro tiempo
por obras sin movimiento de continuidad. Naturalmente que
usted puede leer a Dumas y salir ilesa. Pero usted no llegará nunca
por medio de Dumas ni a la historia, ni a la novela. Haríamos
bien en cometer con este maestro del "folletín" nuestro primer
asesinato.

En cambio, hay tres autores anteriores a Flaubert, que merecen
nuestra atención y nuestro estudio. Son ellos: Stendhal, Merimée
yBalzac.

5TENDHAL Y MERIMÉE

Stendhal es el gran ajustador de la lengua de la novela y el exacto
y minucioso analítico de los caracteres humanos, precursor de
toda la corriente psicologista de la novela moderna. Enrique Beyle
sentía horror por la "frase a 10 Chautebriand;' Su novela El Rojo
y el Negro (nacida de una crónica judicial leída por Stendhal
en los diarios) es el origen de una nueva prosa noveladora.
Un concepto nuevo del estilo como precisión -Stendhal escribe
como un relojero de minucioso y preciso instrumental- y de él
proviene todo un linaje de novela que llega a nuestro tiempo.

Merimée, su discípulo, autor de Carmen y de Colomba, afina la
lección del maestro. Quizás, amiga mía, 10 superó en sus defectos
yvirtudes. Stendhalleía el Código Civil para doblegar su lengua
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al objeto. Merimée leía a Stendhal. En el primero está el secreto
de lo original.

El GIGANTE DE LA COMEDIA HUMANA

Detengámonos ahora en Balzac. Con este Miguel Ángel de la
novela, amiga mía, debemos andar con cuidado. Los gigantes
fácilmente aplastan. Yo dudo mucho que su monumental Come­
dia Humana sea provechosa como magisterio novelístico, por los
peligros que luego señalaré, aunque Balzac fue para la novela
moderna como un poderoso Sansón que abrió a golpes las puer­
tas cerradas por el Romanticismo, de tal modo que, después
de él, la novela perdió sus límites.

Pero como acertadamente ha escrito José Ortega y Gasset:
"Balzac, leído hoy, nos despierta de nuestro ensueño novelesco
a cada página porque nos golpeamos con su andamiaje de nove­
lista." Sus personajes, más que seres reales, son símbolos prefa­
bricados de un grupo social o de una categoría moral.

Grandel, por ejemplo, no es un avaro, sino la avaricia. Bette no
es una mujer celosa, sino los celos. Pero por su formidable capa­
cidad de observación humana, Balzac sabe mover esos "símbo­
los" en cada circunstancia, con tal formidable descripción de sus
acciones, características físicas, temperamentos y reacciones,
y entre tales detalles vivientes (y asombrosamente realistas) del
ambiente, lugar, paisaje, época, etcétera, que los símbolos acaban
haciéndonos olvidar su calidad típica engañándonos con una
existencia real de seres humanos que no tienen. (¡Balzac es un
gran domador de pequeños monstruos, amiga mía!)

Es una destreza, pero un defecto. En realidad, Balzac es un cos­
tumbrista y un poderoso sociólogo novelador. Por eso le gustó
tanto a Marx, pero por eso también cuando se busca "al hombre"
en sus personajes se tropieza con los hilos ("con el andamiaje") de
su guiñol genial. André Gide decía que Balzac es bueno de leer
antes de los 25 años... Después nos resulta que todas las acciones
de sus personajes nos son previsibles. Después ya se nos hace
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difícil ser arrastrados por unos tipos de una sola pasión; y por
una prosa -por una lengua novelesca- generalmente insegura
y trabajosa.

Compensación: el formidable mural, el gigantesco escenario
y documental "cinemascópico" de toda una época que Balzac
traza con insuperable realismo en el vasto edificio de los 86 tomos
de su Comedia Humana.

DEL PARALELO ENTRE BAlZAC y FLAUBERT

Hay quienes comparan la capacidad de abarcar de Balzac -que
pobló de cerca de dos mil personajes su obra- con la ya legenda­
ria lentitud y parquedad de Flaubert, que hizo vivir solamente
unos diez y que tardaba cinco años o más en escribir una novela,
mientras Balzac escribió en una noche El secreto de los Ruggieri, como
si este paralelo fuera la explicación de sus diversas concepciones
del arte de novelar.

Balzac es una gran capacidad de oficio. Es como un hercúleo
artesano a quien se le da una máquina y logra con ella producir
un abrumador número de obras bien hechas. En cambio Flau­
bert es el que se inventa una máquina.

El autor, para Flaubert debe ser impasible. Debe estar ajeno
completamente de su obra, no intervenir nunca en la vida, en la
acción, ni en el pensamiento y comportamiento de sus persona­
jes. Debe evitar toda retórica y todo efectismo que truculenta­
mente llamen la atención del lector para conservar su interés.
y esta negación de todo recurso que no sea la sola verdad viva
de la vida de la novela, esta lucha del autor contra sí mismo para
impedirse entrar dentro de los personajes y de la obra, imponía
a Flaubert una lucha brutal de autocrítica, un suplicio insopor­
table de vigilancia y de fidelidad, de análisis y de expresión.
Ya hablaremos en otra ocasión sobre Flaubert y su obra al
comentar otros autores.
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HUGO A CUCHIllO

Pero no quiero despedirme sin cumplir mi invitación. La litera­
tura la debe haber incitado a leer a Víctor Hugo, maestro efusivo.
A excepción de Nuestra Señora de París puede pasar a cuchillo
todas sus obras sin que queden más que algunas huellas de tinta
en el camino de la novela moderna. Tinta lírica, humanitaria,
democrática, sentimental, r.etórica, oratórica. De todo un poco.
El pintor De1acroix decía en su Journal que "las obras de Víctor
Hugo parecen el borrador de un hombre de talento: ,dice todo
cuanto se le ocurre." En cambio Nuestra Señora de París puede
quedar en su ámbito romántico, como un acierto híbrido de
"novela histórica:' Hermosa ópera.

JORGE SAND Al MARGEN

A]orge Sand, novela ella más que novelista, puede caritativamente
suprimirla en un crimen provinciano y romántico. Cultivó la
forma de una manera femenina. (No se ofenda). Sus famosas
novelas pastoriles pertenecen a la historia de la literatura, no
a esta tradición vital de la novela que vamos rastreando.

zOLÁ, CADÁVER EN LA NOVELA

Lo mismo le pasará a usted con Zolá. Aquí ya no requiero su ayuda
para la supresión. Creo que ha muerto agotado. Su naturalismo
fue una receta. Enge1s, que era mal crítico literario, decía que era
un Ba1zac de los bajos fondos. Alguien dirá después que Proust
es un Zolá de la alta sociedad. Pero esto es tomar los rábanos por
las hojas. Zolá no es novelista y por eso no puede ser comparado
con otro novelista. Es un vulgarizador científica que quiso expe­
rimentar con la novela, usar la novela como instrumento de un
cientifismo snob. Pero usar la novela no es hacer novela.

Podría hablarle luego del "impresionismo" de los Goncourt.
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Del fino Guy de Maupassant. De Daudet (de su deleitoso Tarta­
rín), pero no hay tiempo. Me detengo ante ellos con cariño, los
saludo y paso. Nos reclama nuestro tiempo y aún tenemos que
detenernos unos instantes aleccionadores ante Dostoeivski
yDickens, sobre los cuales le hablaré en mi próxima carta.

Su amigo, PAe

DE DICKENS AL GENIO ALUCINANTE

DE DOSTOIEVSKI

He procurado escribirle -mi bella amiga- como si usted fuera
una posible escritora de novelas, buscando señalarle el magiste­
rio de los grandes autores, tanto porque su inquietud por la no­
vela puede significar una escondida vocación de escritora que me
agrada orientar, como porque un buen lector tiene que ser en
cierta manera escritor (un colaborador pasivo del autor que lee)
yconocer la técnica y el arte de novelar, distinguir las influencias,
saber, en una palabra, qué lugar y qué rango ocupa en la literatu­
ra la obra que lee y a qué tendencia responde.

A veces podré recomendarle novelas para su placer y gozo.
Pero mi intención es más bien estudiar junto con usted la ciencia
de la novela.

Por eso tampoco puedo -como usted me pide- alargarme en
datos biográficos, contar anécdotas -casi siempre apasionantes­
de los grandes autores. Eso 10 puede encontrar usted en cualquier
texto en cualquier biografía. No me tiente, querida amiga, con la
amenidad.

Le digo esto muy especialmente al detenerme con usted frente
a Dickens y Dostoievski, porque soy consciente de la inmensa
atracción personal de estos dos autores y del extraordinario
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material que presentan sus obras para hablar durante volúmenes
enteros sobre ellas.

CARLOS OICKENS y SUS INMORTALES PERSONAJES

La vida, la historia de sus libros y de sus éxitos, la crítica deteni­
da de la obra de Carlos Dickens -por ejemplo- son materiales
tentadores. Quien haya leído Oliver Twist, Martin Chuzzlewit
o David Copperfield, desea responderse muchas preguntas sobre
estas novelas inmortales y saber muchos datos del autor que dio
vida a tales gentes maravillosas de la ficción literaria.

En esta carta únicamente puedo recomendarle que estudie en
Dickens su acertado uso del mecanismo del humor, su vigoroso
dibujo de caracteres y la evolución de su lengua novelesca.

Dickens, a mi juicio, es el más asombroso pintor de personajes
del siglo XIX. Una frase del gran novelista inglés Graham Greene
me dio la clave que andaba buscando para precisar esta notable
virtud de Dickens. "Recordamos con nostalgia -dice Greene­
los bodegones, los patios humildes, las calles de Dickens tan
silenciosas los domingos. Los personajes de Dickens eran de
importancia inmortal; las casas donde se amaban, las caballeri­
zas donde se maldecían a sí mismos: se volvían importantes a su
sola presencia:'

Los personajes dickeneanos tienen tal personalidad (no sólo
por lo bien que dibuja sus rasgos, sino por ser ellos quienes son)
que impregnan su escenario, 10 hacen históric'o, como lo hace un
héroe cuya casa se conserva porque allí nació y vivió y contiene su
recuerdo. Podría decirle, comparando a Dickens con Balzac (¡tenga
siempre cuidado con mis comparaciones!) que los personajes de
Balzac logran vivir por el cuadro que los enmarca, mientras que
los de Dickens son ellos, los personajes, los que dan importancia
a todos los sucesos y ambientes donde se mueven.
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TRES GRANDES VIRTUDES DE DICKENS

Este arte y el de inyectar con tan hábil mano novelera un sustrato
de humor a su mundo de ficción, para que la novela prenda en el
encanto y, luego, su lengua: cuyo ritmo coordina los detalles
todos de un cuadro o de una secuencia provocando al mismo
tiempo su clima poético, son las principales lecciones que yo
extraigo para usted (¡entre muchas otras!) del creador de Mrs.
Gamp.

Es el mismo Graham Greene quien nos hace notar el proceso
de la prosa de Dickens al transformarse gradualmente de aquella
prosa densa y pantanosa (de Los Papeles de Pickwick) a las
cadencias poéticas delicadas y exactas, "la música del recuerdo"
(como en Grandes Ilusiones por ejemplo), prosa que tanto influenció
a Proust.

Si usted quiere visitar la intimidad biográfica de Dickens lea
Little Dorvit y Old Curiosity Shop. O bien David Copperfield que nace
de sus entrañas. No olvide a este viejo y encantador Maestro.

DOSTOIEVSKI, EL GENIO Y EL VIDENTE

Acercarse a Fiador Dostoievski no es acercarse a un maestro
ni aproximarse a un gigante. Es asomarse a un abismo. Mejor
dicho, al cráter de un volcán llameante que arrojase simultánea­
mente vida y caos. Quien va a él a pedirle lecciones puede ser
arrollado por su ígnea corriente, como puede ser fertilizado por
su fecunda vitalidad casi solar. Porque Dostoievski es el genio.

Un genio "vidente" y epiléptico, con profundidades abismales,
sedimentos románticos de espesa borrachera irracional, compo­
siciones de perfecta topografía clásica como también de aluviones
caóticos, de humanidad celestialmente remontada como infer­
nalmente aterrada; un mundo palpitante de vida, preñado de sig­
nificación, donde encontramos trozos de todas las tendencias:
zonas de la novela romántica, sublimación de las tendencias
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realistas, presencias de Balzac (como en Pobres Gentes y El Doble),
influencias de Dickens (como Nel1y, de Humillados y Ofendidos),
técnicas de Stendhal (como en Crimen y Castigo), ejemplos de
novela policíaca perfecta, de novela filosófica, de novela teológica;
introducción a la novela psicológica proustiana, registros del
subconsciente a lo ]oyce, usos del surrealismo, anticipaciones de
Freud, etcétera... De Dostoievski fluye no sólo novela, sino mundo:
nuestro mundo. De él tanto pueden desprenderse, como dice
Karl pflager, un Karamazov como un Nietzsche, un Stavrogin
como un Lenín, un Kirilov como un Gide, un Pushkin como un
Joyce. André Gide no encuentra en la literatura universal con
quien parangonarlo.

El FORMIDABLE BUZO DEL CORAZÓN HUMANO

Lo más extraordinario de este Shakespeare de la novela es su
conocimiento del hombre. Es un vidente del subconsciente
humano. Los más secretos movimientos del corazón del hombre,
las pasiones más inexploradas y hondas, son iluminadas por el
genio de Dostoievski como por un salvaje relámpago al que no escapa
ningún rincón o pliegue de la intimidad.

Vemos, por ejemplo, a un maestro como Stendhal penetrar
con su escalpelo en la psicología de Sorel, su personaje de Rojo
y Negro, en todas sus actuaciones. Pero cuando Sorelllega al cri­
men, el minucioso novelista psicólogo titubea, acorta su análisis,
pasa como sobre brasas, no sabe investigar e iluminar aquel
momento psicológico de su personaje, el más intenso de la novela,
y con maniobras de técnica cubre su deficiencia. En cambio Dos­
toievski ¡colocadlo en cualquier situación humana, en las psico­
logías más opuestas: en la ternura que Balzac ignoró, en el odio,
en el amor, en el crimen, en el arrepentimiento, en el vacío ateo
o en la mística más vehemente... y sus personajes se descubren
vivientes, monstruosamente vivientes a veces, y todos los movi­
mientos del corazón, son captados por la portentosa dimensión
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de profundidad del genial ruso!
Sus obras fundamentales, que misteriosamente están vincu­

ladas por el tejido supra-novelístico de los grandes planes de
Dostoievski, son: Crimeny Castigo (cuyo criminal Raskolnikov,
personaje que conoció en la Siberia, deviene, en sustrato,
de Stendhal)j El idiota (para muchos la más pura creación de
Dostoievski); El Príncipe Mischkin (un indudable hijo de quijote;
es una contrafigura del asesino Raskolnikov). Luego tiene
usted Los Demonios y Los Hermanos Karamazov (su obra cumbre)
que son retazos de un vasto libro: La vida de un Gran Pecador pro­
yectado por Dostoievski, adelantado en parte por necesidades
económicas y truncado por la muerte. Los Hermanos Karamazov
-donde vibran las ideas filosóficas de Vladimir Soloviev- una
novela arrolladora, teológico-policíaca, psicológica, cósmica,
es como el vórtice de su creación. De ese cráter llegan a noso­
tros, en todas las formas de la influencia literaria, zonas enteras
del mapa de la novela moderna. Es la conmoción más honda de
la novela universal.

Para completar a Dostoievski puede usted visitar a Tolstoy
(sobre todo La Guerray la Paz), a Gogol y a Puschkin.

¡He ahí Rusia! Hasta pronto. Su amigo, PAe

EL NOVELISTA DE LA MEMORIA

Y DEL TIEMPO: M. PROUST

Enfermoy encerrado en una habitación de corcho)
Marcel Proust abre a la novela un mundo nuevo

Releyendo mis anteriores cartas, doy en parte la razón a usted,
mi buena amiga, cuando reclama sobre diversos autores que no
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he citado. Usted me dice que "leyendo textos de historia de la
literatura encuentra obra y autores señalados como de gran
influencia en el desarrollo de la novela" que yo olvido. Me habla
de Benjamín Constant y de su Adolfo; de Prévost, de Walter Scott
y de Sterne y de varios otros valiosos antecedentes de la novela
moderna.

El itinerario que le he trazado es, en primer lugar, el fruto limi­
tado de una experiencia personal (de mis lecturas) y tengo que
dejar vacíos, a veces voluntarios, a veces de impotencia, pues de
otro modo sumaría en mí a Bouvard et Pécuchet inflándome en
una anemia enciclopédica. Hay que leer poco y bien para poder
leer mucho.

En segundo lugar, no he pretendido escribir para usted un texto,
sino un pretexto: llevarla a usted por el camino más corto y de
más provecho al conocimiento de la novela y de su arte; darle un
esquema (quizás muy personal, le repito), de los autores y obras
que "enseñan a novelar" o a tener un sentido crítico y técnico del
arte de la novela. Por tanto, compléteme usted: una buena lectora
debe poner algo, debe poner mucho, de su parte...

ENTRADA A LA NOVELA MODERNA

Escrito esto entremos a la novela moderna. Antes de escribir
sobre Marcel Proust debería dedicar una carta a uno de los más
grandes maestros de la técnica moderna de la novela: Henry
James. Pero volveré a él al dedicarle una carta a la novela nortea­
mericana de nuestro tiempo. En realidad la novela de nuestros
días se abre por la puerta de dos hojas de: Marcel Proust y de
James]oyce.

PROUST RECOBRA EL TIEMPO PERDIDO

Proust, el autor de esa gran novela (nueva Comedia Humana de la
época moderna) que tituló A la recherche du temps perdu, "En busca
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del Tiempo Perdido;' produjo toda una revolución en la lengua,
en la forma y ritmo del novelar y en el mundo interno tradicio­
nal de este género literario.

LA pOEsíA EN LA LENGUA

Le hablé a usted en una carta pasada de la lengua o idioma del
novelista del siglo XIX, que "explicaba contando" -según la frase
de Julio Cortázar-. Desde Stendhal, que inició la renuncia del
novelista a utilizar los valores poéticos como adornos y comple­
mentos de la prosa, la llamada prosa poética (a lo Chaurebriand,
a lo Ricardo León, a lo Walter Scott) o el "estilo artístico" (a lo
Goncourt), el escritor de novelas usaba un lenguaje reflexivo,
racional, expositivo, magnífico, técnico para traducir los senti­
mientos, y exacto y directo para describir o pintar con realismo el
ambiente o paisaje, como para expresar la acción. Proust intro­
duce (no sin antecedentes) un elemento nuevo en el idioma, en el
estilo del novelista: la poesía. No la poesía adjetiva, de adorno,
sino la sustantiva: la intuición creadora, es decir: el utilizar la
propia lengua y su organización y composición para producir
una serie de efectos que coadyuven a crear el clima, o a percibir
el sentimiento que se pretende expresar.

CADA SITUACIÓN EXIGE UN ESTilO

Pudiera decirse que Proust no tiene un estilo, sino que en cada
situación y en cada frase varía su forma de armar el lenguaje
para que esa forma produzca en el lector, por sus propias suge­
rencias verbales, el efecto buscado, la emoción poética propia de
lo que se escribe o describe. Cada situación dicta un ritmo, "no el
de la palabra tácitamente pronunciada que le da cadencia, sino el
movimiento del pensamiento mismo hecho perceptible:' según
la observación de Benjamin Crémieux. No es lo mismo describir
el mar desde afuera, con palabras que observan, analizan y narran;
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que describir el mar con palabras cuyo ritmo propio sugieren, con
su especial sintaxis y composición, con sus analogías y asociacio­
nes de ideas, la impresión mar, por contacto, en el lector.
Yeso hace Marcel Proust. Obtiene "lo real" por la impresión.
Es -y vuelvo a citar a Crémieux- un "super-impresionista:'

LA MEMORIA COMO ANDAMIAJE

En cuanto a la composición o arquitectura técnica de sus nove­
las, Proust también introduce un tipo nuevo de andamiaje.
En vez de que la novela se desarrolle conforme su natural crono­
logía, es decir, progresivamente según la acción y el suceder natu­
ral humanos, los sucesos y acontecimientos se desenvuelven
conforme el tiempo subjetivo de "la memoria" del novelista.

Proust enseña que la realidad tanto se puede obtener por la
descomposición como por la composición de lo real, o por los
dos métodos a la vez. Es un realismo introspectivo que une
a veces fragmentos separados muy lejanamente por el tiempo.
No importa que el desarrollo del personaje y de su historia no sea
unilineal y melódico: Proust estudia el efecto total y lo produce
"orquestalmente" abriendo con este procedimiento un mundo
de posibilidades al arte de la "construcción" de la novela. Y lo
admirable de su técnica compositiva es que todo detalle está
estudiado -como cada celdilla de un enorme panal- para lograr
esa unidad "sinfónica" total. Los efectos que logra de intensidad,
de simultaneidad, de preparación psicológica, de "suspenso"
pero en un orden completamente nuevo y funcional, merecen un
estudio a fondo de quien desee acrecentar su técnica de escritor.

ENFOQUE INÉDITO DE LOS PERSONAJES

Si usted ha leído a Proust, amiga mía, habrá notado también otra
importantísima transformación que él efectúa en el arte de la
novela: el desplazamiento del punto de vista del lector respecto
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a los personajes. Stendhal o Balzac proyectan en la pantalla unos
personajes que nosotros vemos actuar desde nuestras butacas
como en el cine ordinario. Proust se convierte él mismo en pan­
talla y a través de él nos lleva al interior de sus personajes.
Es decir, es una doble proyección de profundidad, la de un perso­
naje permanente y genialmente minucioso que recuerda, y la de un
inmenso número de personajes que viven en ese recuerdo y que se
proyectan a su vez en toda su interioridad y exterioridad como en
una triple dimensión.

Proust, en este sentido, realizó en la novela una revolución cuyo
calado en el análisis psicológico de los personajes y su capacidad
de mantener vivos a los seres que estudia a pesar de tan difícil
y laboriosa operación, le colocan entre los más grandes novelistas
creadores de la literatura universal.

EL 'CASO PROUST'

El "caso Proust:' además, puede tener para su curiosidad elemen­
tos llenos de interés. Quizá ese sistema suyo de crear sus
personajes adheridos a su memoria, como hijos que no acaban de
separarse de su cordón umbilical, tenga un nexo lógico con su
vida de escritor, con la enfermedad que 10 alejó del mundo y 10
redujo a revivir -por la memoria y en la soledad- todo 10 ya
vivido, a rehacerlo como tiempo perdido y recobrado, con esa
fuerza formidable del enfermo que quiere recobrar la vida (y la
vida para él era 10 vivido) y con el ansia propia del asma que
impone una psicología de náufrago.

Proust encerró su enfermiza y genial sensibilidad en un apar­
tamento del boulevard Haussmann y forró su cuarto de corcho
para que no penetrara ruido alguno en sus vigilias e insomnios
de infatigable escritor: sólo su memoria, sólo su recuerdo pene­
traba y se hacía nuevamente vida. Cuentan de él que estando ya
casi en agonía pidió sus manuscritos para corregir un trozo de su
obra en que narraba una muerte, con las experiencias que en ese
momento sufría.
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La obra de Proust, en su grandeza y en su miseria, se explica
mucho desde el cuarto de boulevard Haussmann forrado en corcho.
Ya apuntaremos en otra ocasión sus limitaciones de otro orden.
Valga para esta carta la lección que nos entrega el novelista-poeta,
creador de un mundo de seres como Balzac, pero ante
cuyo calado de psicólogo y hondura humana, Balzac se queda
navegando en la superficie...

Su amigo, PAe

EL ULISES DE JOYCE
O EL MUNDO MODERNO EN 24 HORAS DE VIDA

A usted, amiga mía, que me ha hablado con comprensivo entu­
siasmo de Pablo Picasso, le interesará la figura y la obra de este
genial irlandés -James Joyce- que ocupa en las letras nuevas un
puesto análogo al de Picasso en las artes. El poeta T.S. Eliot dijo
de él, cuando apareció su obra fundamental Ulises, que "esa obra
cierra un ciclo de la literatura inglesa, pero abre otro nuevo a su
vez." Joyce es el escritor de más influencia sobre la novela moderna
que ha producido nuestra época y, sin embargo, es apenas cono­
cido por el gran público. Su revolución es tan drástica y su reno­
vación novelística tan osada, que han llegado al público primero
sus derivaciones y sus consecuencias por medio de otros autores
que devienen de él, que la propia fuente, escarpada y casi inase­
quible para el lector común. Pero quienquiera "que se plantee en
serio el problema de reducir la vida a síntesis novelesca con valo­
res permanentes" -como dice Ricardo Gullón- tiene que ir a él.
Y el público irá también llegando "arreado" por los novelistas de
nuestro tiempo.
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PARALELO ENTRE PROUST y JOYCE

Si usted compara a Proust con Joyce, el autor de A la sombra de
las muchachas en flor se convierte casi en un novelista tradicional.
Ambos alteran el "tiempo-espacio" de la novela. Pero el tiempo
novelístico de Proust es el tiempo de Bergson: hay un orden
racional y un hilo lógico en su reconstrucción poético-memorís­
tica de la realidad. Joyce en cambio rompe el tiempo. Traspone el
espacio. Su libro Ulises es un día, la historia de un día de su pro­
tagonista y ya veremos en párrafos siguientes cómo la "acción" se
descompone en una osada transposición que lleva hasta sus últi­
mos límites la re-creación de la realidad en todos sus aspectos.
Proust puede haber llevado a un desarrollo sorprendente la
herencia de los Goncourt y a una iluminación nueva la técnica L.e
Balzac, Dostoievski o Henry James. Pero Joyce da el salto radical
sobre sus antecedentes. Impulsándose en Flaubert arroja la novela
a una novedad radical de construcción. Si Proust es un impresio­
nista, Joyce es, como Picasso, una suma de las expresiones de
nuestro tiempo: expresionismo, cubismo, surrealismo, dadaísmo,
todas las tendencias del arte nuevo pueden encontrar su corres­
pondencia en una sola de sus obras: en el día inmortal de Ulises.

EL RETRATO DEL ARTISTA ADOLESCENTE

Usted, femenina al cabo, deseará ya que le hable de la persona
de Joyce. ("Me dejó con la curiosidad -me ha escrito usted en su
última carta- por conocer más la persona de Proust:') James Joyce
nació en Dublín en 1882, y recibió educación católica de los jesui­
tas. Estudió luego en la Universidad de Dublín y abandonó
durante varios años Irlanda viviendo y estudiando en París, Padua
yZürich. Debuta con un libro de poemas en 1908. Vive el mundo
de Einstein, Freud, Gide, Bergson, Picasso, y absorbe y desarrolla
para su espíritu creador todas esas corrientes descubridoras
y novedosas que rompen el siglo al par que las guerras universales.
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En El Retrato de un Artista Adolescente el pequeño Stephen Dedalus
nos da la clave autobiográfica de la niñez de Joyce. Su introver­
sión taciturna, su "ensimismamiento:' su sensibilidad electrónica
explican al futuro autor de Ulises, dónde volverá a aparecer Déda­
lus, pero ya en segundo lugar, como reminiscencia de Telémaco
alIado de Bloom, el Odiseo del siglo xx.

Ese espíritu infantil que vive de la introspección en El Retrato
de un Artista... , es el que luego ha de realizar la más osada investi­
gación de la interioridad humana en Dublinenses, en Ulises, en
Anna Livia Plurabella. Y en ese libro inicial ya encontramos tam­
bién el germen de esa técnica de la trasposición o equivalencia
que usa Joyce para recrear la realidad; verdadero trasplante del
suceso (con su tiempo y con su espacio) a la novela, como en los
Ejercicios Espirituales que noveliza en esa obra y que son Ejerci­
cios Espirituales con su propia naturaleza y duración, para que
el lector desprenda vitalmente lo que Dedalus, que los escucha,
desprende de ellos.

EL ANDAMIAJE HOMÉRICO DEL UlISES

Pero Ulises es ya el fruto del artista en la plenitud. Quince años
tarda Joyce en construir esta obra maestra que desarrolla una
jornada -lo que va de las ocho de la mañana a las tres de la
madrugada- en la vida de un protagonista: Leopoldo Bloom; y
de un antagonista: Stephen Dedalus; más otros personajes todos
ellos sutilmente ligados con personajes de La Odisea: Bloom es
Ulises, Dedalus es Telémaco, Circe es una prostituta, Penélope es
Mol1y, la esposa de Bloom-Ulises.

La obra responde a una arquitectura ("es una novela en forma
de sonata" -dice con penetrante observación Ezra Pound­
"es decir, en la forma de tema, contratema, encuentro, desenvol­
vimiento y final"), que Joyce se fija sobre las líneas de La Odisea.
Pero esta correspondencia más o menos exacta o alusiva de los
personajes y sucesos de la obra de Joyce con los personajes y los
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sucesos de la obra de Homero, no impone, en ningún momento,
una camisa de fuerza formal a la novela -y este es uno de los
ejemplos de su genio creador y técnico-; sino al contrario, como
un gran poeta que puede verter en la forma de un soneto la liber­
tad intacta de una poesía, sin dejar notar que se ha sujetado
a una forma, así Joyce trans-"forma" en suya esta arquitectura
y se sirve de ella para una serie de sugerencias y alegorías que
redoblan las dimensiones poéticas de su Ulises.

LA REALIDAD INTEGRAL Y SU TRASPLANTE A LA NOVELA

Ahora bien, usando ese andamiaje homérico,Joyce toma al lector
y literalmente le coloca la piel, los ojos y el cerebro de cada uno
de sus personajes y lo echa a andar y vivir "en ellos" los sucesos
de ese día inmortal. El lector no sólo oye (como en El Retrato de un
Artista... ) los ejercicios espirituales de un sacerdote en su intacta
realidad y duración, sino que ve, oye, piensa, percibe el subcons­
ciente, dialoga, monologa en cada uno de los personajes en cada
instante, ya separadamente, ya simultáneamente (como yo puedo
estar hablando y mis ojos viendo un letrero de cine y mis oídos
percibiendo unas voces que hablan a mi lado, en un mismo acto),
y, junto a esta equivalencia y "equivivencia" realista, el lector per­
cibe en la vida de los personajes el oleaje de su época, sus corrien­
tes, sus clichés, mentales y verbales, sus tremendas fuerzas de
mediocridad aplanadora, las tradiciones del pasado, sus preocu­
paciones y tendencias y...

EL GENIO QUE SE ADUEÑA DEL SECRETO DE LA LENGUA

.. .Y, como si no bastara este esfuerzo inaudito y genial de crea­
ción, Joyce recoge y desarrolla al máximum el arte (y aquí le
recuerdo a usted lo que en vez pasada le decía de la vinculación
de Ulises con Bouvard et Pécuchet de Flaubert) de novelizar la
"documentación;' de condensar en paráfrasis irónicas o críticas
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el pensamiento filosófico-científico ambiental de una época y de
burlar a su siglo con el juego de las palabras. En un solo capítulo
Joyce descarga todos los clichés de la lengua inglesa; en otro
capítulo -en el hospital donde va a parir Mrs. Purefoy- encierra
toda la historia de la expresión verbal inglesa; y en otro recorre
la historia del periodismo, sin que en ninguno de los tres casos
deje de correr el hilo envolvente de la novela.

En esto de los juegos verbales y neologismos Joyce no tiene
igual. En Anna Livia Plurabella hay un largo período en que
están injertos los nombres de medio millar de ríos desfigurados,
usados en sus sonidos y sugerencias para lograr un efecto poético
y un enriquecimiento lingüístico de la expresión, que mojan
y hacen fluir la prosa hacia los peculiares resultados que el nove­
lista pretende lograr.

EL MUNDO MEDIOCRE DONDE NAUFRAGA

EL ULlSES MODERNO

Pero ¿qué es lo que hacen los personajes de Ulises? -me pregun­
tará usted-o ¿En qué trama se mueven y transcurren? En la vida
de un día, le contestaría yo, pero vetándole la palabra "transcu­
rrir;' porque no hay un desarrollo narrado, sino un traslado
viviente de la presencia de cada uno de los personajes y, a través
de ese vivir lo rutinario, Joyce nos entrega su crítica, su protesta
y su reacción contra el mundo contradictorio de nuestro tiempo,
como Cervantes reaccionó contra el mundo ya decadente de la
caballería. Bloom-Ulises es un empleado de publicidad, un home
cualumque, un cualquiera (como el mediocre héroe flaubertiano
de Educación Sentimental o como los citados Bouvard et Pécu­
chet). Toda su cultura y todo lo que cree es "lo que dicen los
periódicos!' En cambio Stephen-Telémaco, con su pedantería
universitaria, es el que cree reaccionar contra el ambiente sin ser
otra cosa que un hijo del ambiente. Y Ulises o Bloom simplemente
vive su día: circula, va a un funeral, luego a una casa de baños,
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luego al excusado. Visita la biblioteca para verificar un detalle
mitológico, entra a un periódico (es el mediocre periplo de un
Ulises náufrago en el tiempo moderno). La oficina del periódico es
la isla de Aeolus: todos los ruidos foráneos de tranvías,
camiones, autos. Nausica aparece en un hospital. El encuentro
Bloom-Stephen es el de Ulises con Telémaco. Luego la llegada al
burdel (Circe). El pleito. El episodio de los Cíclopes. Y final­
mente la apariciónde Penélope -símbolo de la tierra- Molly
Bloom, la esposa cuyo largo monólogo, entre despierta y dormi­
da, cierra el libro.

En el pleito del burdel, -acota Ezra Pound-, Bloom pone al
desnudo todo 10 grotesco de su pensamiento y "por primera vez
después de Dante, encontramos arpías, furias vivas, símbolos
tomados de la realidad natura!:'

y esa realidad sin tapujos, esa fidelidad de "trasplante" es 10
que ocasionó las novelescas aventuras de la publicación de Ulises.
Ya el manuscrito de Dublinenses había sido misteriosamente robado.
Cuando la Little Review publicó por tiradas Ulises el puritanismo
alzó el grito al cielo y llevó ante los tribunales a la publicación.
Se tuvo que suspender, mientras Inglaterra también la prohibía,
y aparecer en París en 1922. En cambio fue una revista católica de
Irlanda -Dublin Review- la que publicó la más comprensiva
y acogedora crítica sobre la perseguida novela.

LO QUE LLAMAN 'MONÓLOGO INTERIOR'

Algunos han llamado a la sumersión de Joyce dentro de los per­
sonajes: "monólogo interior:' Es una falsa pista. Porque no se trata
solamente del uni-diálogo que uno efectúa consigo mismo, con
los pros y contras de cada situación o pensamiento, sino del
movimiento todo de la gran resaca de la mente humana en fun­
ción: el consciente y el subconsciente, las desviaciones o distrac­
ciones de los sentidos, los enlaces automáticos de las palabras,
los cambios de pensamientos motivados por analogías verbales,
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etc., cuyo admirable manejo de parte de Joyce proviene (dígame
si no es cierto después de leer su Retrato de un Artista Adolescente)
de su formación jesuítica, que dotó a su genio de ese penetrante
escalpelo ignaciano: que se llama "el examen de conciencia;' esca­
fandra de buzo que le permitió llegar a las profundidades nunca
intentadas por otro novelista.

Pudiéramos seguir hablando de Joyce, mi buena amiga. Segu­
ramente tendremos que encontrarnos con él en muchos otros
novelistas de nuestro tiempo, pero bástenos hoy con esta breve
visita a su monumental y difícil obra.

Su amigo, PAe

MIEDO A LO NUEVO Y MUERTOS

QUE ENTIERRAN A SUS MUERTOS

Ampliación del mundo de la novela
Nuevos tipos de conflictos

Novelistas en todas las tendenciasy campos
Un breve mapa

Pasando el primer impacto de la novela nueva (la que se abrió,
para citarle a usted, querida amiga, solamente algunos nom­
bres, con Marcel Proust y André Gide en Francia, con James Joyce
y Aldous Huxley en Inglaterra, con !talo Svevo en Italia, con
Thomas Mann y Hermann Broch en Alemania, etc.), la "crítica"
comenzó a inquietarse, y a señalar los peligros que entrañaban
las osadías "de vanguardia" de esos novelistas y de sus seguido­
res, juzgando con demasiada inmediatez y miopía esa etapa
intrépida, afanosa y experimental, que estaba destinada a revo­
lucionar fecundamente todas las líneas y bases tradicionales de
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este género literario. Siempre existen -¡usted lo sabe!- "muertos
que entierran a sus muertos": seres aferrados a los "valores con­
sagrados" que se intranquilizan cuando la renovación irrumpe
con sus necesarias violencias iconoclastas -fuerzas del tiempo
que rechazan lo que ya les es inasimilable- aunque luego, al
reposar y al consolidarse el ímpetu revolucionario, recoja parte
de lo destruido, lo construya con hálito nuevo y lo incorpore
a su mensaje.

lOS PESIMISTAS DE SIEMPRE...

Algunos críticos que padecían ese funerario pesimismo (por los
años 1925 a 1930 en Europa, y aún ahora en nuestras remolcadas
repúblicas literarias) comenzaron a hablar -y hasta 10 convir­
tieron en tópico- de crisis en la novela. Comparaban el estable
y poderoso mundo de la novela del siglo XIX con la afiebrada
intranquilidad inicial de la novela del XX, y sin esperar el desa­
rrollo de esos aportes nuevos, guiándose por exageraciones
y extremismos de algunos seguidores, o incapaces de captar las
directivas y las posibilidades de esos jóvenes maestros que surgían,
acotaron minuciosamente los peligros, profetizaron la muerte
de la novela y cavaron la tierra para su tumba sin presentir la
inmediata y pujante primavera que iba a brotar.

VARIEDAD QUE NO ACEPTA ENCASllLAMIENTO

Ensayistas de la categoría de Eric Franzen o de Vladimir Weidle
(en su ensayo sobre el Destino Actualde las Letrasy las Artes) yel mismo
Ortega y Gasset (en su Deshumanización del Arte) se hicieron eco de
esta temprana e injusta exigencia sacando deducciones que el
tiempo no comprobó. Tanto se puede hablar de una actual des­
humanización del arte, como de una re-humanización. Tanto se
puede hablar (contra Weidle) de una mecanización de los héroes,
como de una formidable reacción contra la mecanización de la
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vida y del hombre en artistas y novelistas. Tanto se puede hablar
de una extinción del mundo objetivo de la novela (contra Fran­
zen) como de una depuración jamás igualada de la objetividad.
y así pudiéramos agregar y contradecir muchas otras teorizacio­
nes falsas, ya que la novela nueva no se encasilló en una sola ten­
dencia ni recorrió un solo camino, sino que abrió las más dispa­
res y contradictorias posibilidades, no habiendo ruta, tendencia
o técnica, que no presente uno o varios novelistas escribiendo
bajo su bandera.

Sería completamente arbitrario encasillar dentro de la misma
tendencia la novela Contrapunto de Aldous Huxley (una de las
novelas más inteligentemente construidas de nuestra época
y que peca por exceso de inteligencia; perdiendo como novela en
lo que gana como testimonio veraz de nuestra época), con Mon­
sieur Ouine de Bernanos (el extraordinario novelista del misterio
sobre quien priva la pasión, la pasión por el hombre en su hondo
problema y lucha de la Gracia con el Mal, pasión hermosa que,
sin embargo, empuja al novelista a meterse en el relato a riesgo
de su claridad y objetividad). No tienen ninguna afinidad tampoco,
en cuanto a técnica, un Tom Wolfe; por ejemplo, lea usted
Del tiempo y del río, cuya formidable y casi monstruosa facultad
creadora de materia prima temática lo incapacitaba para la com­
posición, tal un torrente incontrolable; con Graham Greene,
el más equilibrado, el más clásico novelista de nuestra época
según mi humilde criterio (en cuyas novelas: El Podery la Gloria
y El final de la Aventura la novela moderna alcanza su más alta
perfección compositiva y técnica). ¿Y cómo va a juntarse en el mis­
mo término de "deshumanizado" a Virginia Woolf -la más
transparente y elaborada postrimería de Flaubert- con el formi­
dable John Steinbeck de Tortilla Flat y de DulceJueves, novelas que
sólo tienen antecedentes en las humanísimas novelas pica­
rescas de los siglos preclásicos?
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TRES PUNTOS PARA UNA VISiÓN GENERAL

Como no puedo, ni me lo permite el corto tiempo que tengo que
reservar a estas presurosas cartas, detenerme de autor en autor,
vaya trazarle un esquemático mapa de los principales aportes
y logros de la novela contemporánea citando ejemplos (quizás no
siempre los más destacados y valiosos por deficiencia mía y de
mis lecturas), y luego la llevaré a usted, mi buena amiga, a visitar
ciertas novelas que creo importante que usted conozca y analice
por las enseñanzas que de ellas puede derivar.

Podemos trazar ese mapa de la novela nueva abarcando estos
tres campos principales:

1. Su ampliación del mundo de la novela.
2. Su inquietud por experimentar toda forma y sus grandes

conquistas en la técnica y en la composición novelística.
3. La irrupción de la poesía y los logros en el idioma de la novela.

En esta carta, para no alargarme más de lo debido dentro de las
implacables leyes del periodismo, me reduciré a escribirle sobre el
primer punto.

AMPLIACiÓN DEL 'CONFLICTO' NOVELESCO

Y NUEVA VALORACiÓN

Creo que fue Henri Massis, uno de los ensayistas que echó su cuarto
de espadas contra la novela contemporánea, quien se lamentaba del
agotamiento del tradicional "conflicto" que daba razón de ser
a la novela del siglo pasado. Ya no hay "novelas en las que pasa
algo," decía con evidente exageración, porque las hay, y basta leer
al citado Graham Greene, a Ernest Hemingway o a Mauriac, para
callar su lamento. Pero precisamente en este aspecto del "conflicto"
novelesco es donde más inmediatamente podemos palpar la
ampliación de horizontes de la novela nueva, porque nuestra época
ha descubierto que todo puede tener fuerza y suspenso de "conflicto;'
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aunque casi no pase nada como en La Sra. Dalloway de Virginia
Woolf, o bien porque ha superado esa sujeción servil en que
frecuentemente caía el novelista del siglo pasado, sometiendo
sus personajes al melodramatismo del conflicto, "como la natu­
raleza 10 está en Versalles;' según frase de Mauriac. El novelista
actual le da primacía a la libertad vital del personaje, y prefiere
la complicación y la complejidad difícil de la naturaleza, que la
poda jardinera y versallesca en beneficio de la trama.

LAS PREGUNTAS DEL HOMBRE MODERNO

Propiamente no es que se haya agotado el "conflicto" en la nove­
la moderna, sino que se han encontrado otros tipos de conflicto
y que se ha ahondado, en un sentido, encontrando que también
"pasa algo" novelable en campos anteriormente cerrados al nove­
lista. "Creo poder afirmar -dice Julio Cortázar- que al margen
de sus inmensas diferencias locales y personales, la novela del
siglo XIX es una polifacética respuesta a la pregunta de cómo es el
hombre, una gigantesca teoría del carácter y de su proyección
en la sociedad. La novela antigua nos enseña que el hombre es.
Los comienzos de la contemporánea indagan cómo es. La novela
de hoy se preguntará su por qué y su para que' Los "conflictos"
que sirvieron para el tejido dramático de las obras de Balzac
ya no pueden sostener su dramatismo ante la apetencia del hombre
moderno que se hace esas otras preguntas ante la novela,
que son preguntas ante el hombre y la vida. Los grandes novelistas
tradicionales modernos: un Henry James, un Mauriac, un
Conrad, un Steinbeck, han sumado por eso al viejo orden la nueva
complejidad.

El GRAN BUCHE DE AVESTRUZ

La novela moderna ha ensanchado de tal modo su definición que
ya un novelista español dijo que "novela era todo libro que llevaba
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el nombre de nevela bajo el título:' Cortázar llama a la novela
nueva "el gran búche de avestruz:' Todo cabe en ella: toda mixtura
se ha ensayado, ,todo campo se ha explorado. Proust usando
investigaciones de psicólogo.]oyce con instrumentos de psiquia­
tría, Lawrenae entrando al campo de la magia. Ehrenburg robán­
dole sus instrumentos al reportaje. Sartre novelando la filosofía,
Thomas Mann novelando la medicina. Huxley la muerte. Kafka
baciendo intriga la no-intriga, novelando lo innovelable: la frus­
tración. Bernanos demonizando. Greene usando el milagro.
Dos Passos el "collage." Hermann Broch la desintegración, etc

Pero lo importante no es la amplitud, sino la capacidad de
conquistar esa libertad. Con sólo los nombres citados usted
comprenderá que la empresa de abrir horizontes a la novela no
fue una locura de insensatos que la llevaban a la muerte. Todos
esos autores dieron obras de importancia, y algunos, maestras.

Ya seguiremos estudiando sus virtudes y defectos, sus aciertos
y fracasos, sus enseñanzas y sus peligros al meditar sobre los
otros dos puntos del breve mapa que nos hemos trazado,

Su amigo, PAC

MUNDO VARIADO Y VARIADAS TÉCNICAS

DE LA NOVELA ACTUAL

Mapa de innovacionesy ejemplos de métodos
Epzlogo del tema infantil

Confieso a usted -mi paciente amiga y lectora- que en mi carta
pasada la hice entrar a usted por la puerta de salida. Son resulta­
dos de la desordenada prisa periodística que tan fieramente nos
ladra en este camino epistolar. Recuerde que comencé hablándole
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de "la ampliación del mundo de la novela" cuando ese pUnto
debía de ser lógicamente el último a tratar. Porque lo que ha
ampliado el mundo de la novela -incluyendo lo que le dije sobre
las dimensiones nuevas que se le ha dado al "conflicto" novelesco
en nuestro tiempo- es esa conquista de nuevas formas y técnicas
y esa irrupción del "poeta" con su lengua y con su actitud crea­
dora en la novela que yo le proponía para estudiar a continua­
ción.

Pero nunca es malo entrar por la salida. Así podremos ver
en conjunto -sin seguir la aburridas clasificaciones de escuelas,
tendencias y países- los principales ejemplos de esas "noveda­
des" que ampliaron el mundo de la novela.

LA NOVELA CONSTRUIDA

CON LENGUA Y MEDIOS POÉTICOS

Veamos, en primer lugar, algunos ejemplos de lo que ha logrado
en la novela el lenguaje propio de la poesía. Ya observarnos cómo
James Joyce, usando con rigurosa disciplina toda clase de recur­
sos poéticos verbales, como la onomatopeya, la homonimia, las
combinaciones criptográficas, los neologismos, etc., logra expre­
sividades misteriosas del "hombre interior;' del clima psicológico
del personaje y de su ambiente. Si leernos a William Faulkner
(el extraordinario y complicado autor de AbsalónJ Absalón o de
The Sound and the Fury), encontramos esta introducción poética
hasta el subconsciente del personaje que usa Joyce, pero con un
sentido más funcional para la novela. Luego (y voy a seguir aquí
la observación de Cortázar) si usted quiere apreciar cómo puede
sustituirse casi totalmente "el relato por el canto;' lea la encanta­
dora novela de Jean Gionó: El Nacimiento de la Odisea.

Si quiere apreciar cómo se puede elaborar la atmósfera extra­
real y prodigiosa de la infancia "por el uso de la fórmula con
valor aforístico y mágico:' lea Los Niños Terribles de Jean Cocteau.
Si la capacidad de reconstruir un ambiente y una mentalidad
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pnm1tlva, sumergida en la magia ritual pura, lea La Serpiente
Emplumada de D.H. Lawrence. Si quiere apreciar el interesante
uso de la salmodia, que actúa por acumulación, lea Le Vergini
delle Rocce de D'Annunzio o el primer capítulo de la extraordina­
ria novela inconclusa de nuestro Rubén Daría: El Hombre de Oro,
cuyo valor ha sido tan poco destacado por los críticos.

Lengua de poema reemplazando la tradicional "narración;'
formas poemáticas para lograr -en vez de la descripción, del aná­
lisis y del relato- la vivencia directa del mundo y de los seres de
la novela, encontramos en casi toda la novela moderna y en las
más variadas maneras: en la tercera parte de Los Sonámbulos de
Hermann Broch -donde lleva al extremo la desintegración del
pensamiento discursivo y narrativo, para lograr, por esa forma
y ritmo irracionalista, la expresión por contacto de la Alemania
desintegrada de post-guerra. En las novelas de Virginia Woolf,
sobre todo Las Olas donde el ritmo de repeticiones, alejamientos
y reanudaciones es un traslado del movimiento marino al movi­
miento del tema novelesco. En Henry Miller, en Raymond Radi­
guet, en Valéry Larbaud, en Jean Giraudoux, en André Gide,
en Frank Kafka, en Camus, en Bernanos, en Herman Hesse, etc.

NUEVA TÉCNICA Y MÉTODOS

EN LA NOVELA

y si buscamos ejemplos de nuevas técnicas incorporadas a la
novela, después de leer a HenryJames, el más preocupado y lumi­
noso maestro en este aspecto, el cual nos ofrece tan interesantes
observaciones sobre "el punto de vista" en la narración (ya habla­
remos de ello, más tarde, mi buena amiga); o después de leer
al citado Faulkner, el mejor discípulo de James y el más osado
en ese aspecto; citemos el admirable uso del "montaje;' o sea la
combinación de la narración novelesca con documentos, como
artículos de periódicos, trozos de historia real que ambienten la
narración y hasta biografías cortas de personas reales, que se
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adhieren e incorporan, como un collage, a l~ novela, en las obras
de John Dos Passos como Paralelo 42, o en Berlín Alexanderplat¡
de Alfred D6blin. O la incorporación del "reportaje" que Ilya
Ehrenburg, el escritor ruso, logra tan admirablemente en Citroen.
O el método que yo llamo del "vaciado histórico" usado por
André Malraux en La Condición Humana (que consiste en tomar
un acontecimiento real, en este caso la sublevación china de 1927,
que comanda Chiang Kai-shek, el cual se vuelve contra el mismo
movimiento que lo puso en el poder, y usando las venas, o sea el
marco de acontecimientos ciertos, vaciarlas de su realidad histó­
rica para inyectarles la ficción novelesca de tal modo que, con
datos exactos de lugar y tiempo, se describe un acontecimiento
no verdadero, como el negativo de una novela histórica).
En La Condición Humana usa también Malraux, admirablemente,
la técnica del reportaje. O si queremos descubrir métodos de no­
velación verdaderamente enciclopédicos: filosofías, tendencias,
corrientes científicas, actitudes vitales tramando la novela y luego
la indagación de la muerte y del tiempo, lea a Thomas Mann en
La Montaña Mágica. O en otro aspecto, pero también como ejem­
plo de técnica enciclopédica, de técnica que permite al novelista
construir una condensada "comedia humana" en un volumen
(ya diremos en otra ocasión sus fallas) leamos Contrapunto de Al­
dous Huxley: con sus múltiples tramas desarrolladas paralela­
mente pero en sistema de "puntada-de-cruz;' de "contra-punto;'
para valorar similitudes y disimilitudes, para contrastar perso­
najes y sucesos, ideas y ambientes. Etcétera.

Sería excesivo seguir en una enumeración detallada de técni­
cas, métodos e innovaciones. Únicamente quería mostrarle
-somera y rápidamente- el variadísimo mapa de los aportes
nuevos de la novela moderna para luego detenerme, como le
había ofrecido, ante algunas obras y ante algunas experiencias
aleccionadoras.
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UN EPíLOGO: EL REDESCUBRIMIENTO

DEL NIÑO EN LA ACTUAL NOVELA

Por ejemplo, como un epílogo a esta rápida visión de métodos
y sistemas de novelar, detengámonos un momento ante una
de las obras que cité al comienzo de esta carta: Los Niños Terribles.
Yo recuerdo la impresión que me hizo de muchacho esta extra­
ña novela donde Jean Cocteau elabora con fórmulas mágicas
arrebatadas a la poesía, la atmósfera onírica y prodigiosa
(extra-realista) de la infancia. Si se lee esta novela comparándola
con cualquiera de las de Dickens, en que el mundo ambiental es
también infantil, se puede apreciar mejor -sin juzgar valores,
que eso en este momento no nos interesa- la diferencia de
recursos y la diferencia de "lengua" novelera que ambos usan.
Igual fruto obtendríamos si agregamos a la comparación otra
novela de igual "ambiente": la extraordinaria y sutil Demián del
gran novelista alemán Hermann Hesse.

Es el mismo mundo de la infancia, pero Hesse ha inyectado, en
él, con magistral arte, toda una lucha moral y toda una visión
"apocalíptica" (de revelación y de cancelación) de un mundo.
Hesse crea un pequeño e infantil Quijote-Sancho en la fusión
de los dos héroes Sinclair-Demián cuyo camino de aventura,
de esperanza y de misterio desemboca en la Madre, en Eva, una
Eva alucinante y nueva construida por la magia infantil.

LA GLORIA DE 'EL GRAN MEAULNES'

Sin embargo, todos estos libros nuevos, sobre el anuncio del niño,
tienen una fuente: la maravillosa e insuperable novela de Henri
Alain-Fournier (que yo recomiendo muy especialmente) El Gran
Meaulnes. Meaulnes, como Demián, es el "ideal;' el Quijote de toda
niñez. A él está atado el sueño del paraíso que luego se pierde, pero
que el niño defiende con todo el heroísmo de su poesía interior.
Junto a su prodigiosa diafanidad -donde un dulce y delicado
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neorromanticismo cruza sus aguas con una fluyente autentici­
dad psicológica- han crecido muchos bellos libros: Los Niños
Terribles de Cocteau, la encantadora Fermina Marques de Valéry
Larbaud, el turbador Ciclón de Jamaica de Richard Hughes; pero
El Gran Meaulnes se mantiene en la vertiente más pura y perma­
nente de la reconstrucción novelesca de la infancia.

y conste, como puede verlo por los pocos ejemplos citados,
ese interés por la infancia -como mundo propicio a la novela­
es una de las características de la literatura de ficción de nuestro
tiempo, que otros críticos ya han señalado.

Que mi carta le sea leve, querida amiga. Hasta pronto. PAe

VIRGINIA WOOLF, LA MAESTRA

DE LA INTRIGA SIN INTRIGA

Después del somero y variado mapa de aportes e innovaciones
de la novela moderna que tracé para usted en mi carta anterior,
nos detendremos a estudiar -amiga mía- a tres autores muy
diferentes, cuya influencia ha sido muy marcada y que nos servi­
rán para observar desde ellos, tres campos o zonas de la novela
actual de donde derivan o adonde tienden gran cantidad de
obras de nuestro tiempo. Estos tres autores son: Virginia Woolf,
Frank Kafka y André Gide.

Virginia Woolf es el ejemplo de una posición extrema en el
"procedimiento" de la novela. Frank Kafka es el ejemplo de una
actitud extrema existencial del escritor ante la vida. André Gide
es el ejemplo de una posición estética extrema del autor ante
su obra.
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CONCEPCiÓN DE LA NOVELA DE VIRGINIA WOOLF

El "caso" de Virginia Woolf puede servirle al novelista joven de
ejemplo y advertencia, si al estudiar sus innegables aciertos
técnicos, sabe descubrir los límites que ella traspasó. Tome us­
ted, amiga mía, como primer ejemplo su novela La Señora Dallo­
way. Inmediatamente que la obra comienza a desarrollarse nos
damos cuenta de que el conflicto de tipo tradicional ha sido
apartado para dar lugar a un hilo del relato completamente dis­
tinto: lo que cuenta no es la "intriga," sino el suceder minu­
cioso y banal de todos los días y su impresión en los personajes.
Más aún, ni siquiera le interesan esos pequeños hechos, sino sus
resonancias en la conciencia del personaje. Virginia Woolf no
cree necesario "que pase algo" construido adrede por el novelista.

La vida está muy lejos de ser así-dice ella-o Examinemos) por
un instante) un cerebro normal en un día cualquiera. La mente
percibe miríadas de impresiones triviales) ya efímeras) ya grabadas
con la precisión del acero. Ellas surgen de todas partes en un ince­
sante espectáculo de innumerables átomos) y a medida que caen)
a medida que adquieren forma en la vida del lunes o del martes)
el acento cae diferente al de antaño) el momento de importancia
ocurrió aquíy no allá, de modo que si el escritorfuera un hombre
librey no esclavo) si pudiera escribir lo que deseay no lo que debe)
si pudiera basar su obra en su propio sentimientoy no en conven­
cionalismos) no habría trama) ni comedia) ni tragedia) ni interés
amoroso) ni catástrofe) en el estilo establecido. La vida no es una
serie de lámparas dispuestas sistemáticamente) la vida es un halo
luminoso que nos rodea desde el nacimiento de nuestra conciencia
hasta el fin. ¿No es acaso la tarea del novelista coger este espíritu
cambiante) desconocido con todas sus aberracionesy complejidades
y con la menor mezcla posible de los hechos exterioresy ajenos?
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LA SEÑORA DALLOWAY y UN UUSES FEMENINO

Le he citado todo el párrafo -amiga mía- porque en él define
completamente su procedimiento la propia Virginia Woolf.
Claramente marca allí su linaje: ella deviene de James Joyce, pero
lo facilita y "divulga" con el ingenio utilitario de la mujer. En rea­
lidad, la señora Dalloway de la novela que comentamos es Ulises
amena e ingratamente femenino.

EL PELIGRO DE DAR PRIMAcíA AL ARTIFICIO SOBRE EL ARTE

Porque no se puede negar que Virginia Woolflogra, deslumbran­
temente, sostener la intriga del lector sin usar intriga en su novela.
En primer lugar, "nadie ha escrito más bella prosa" en la novela
inglesa actual, como afirma Raymond Mortiner. En segundo
lugar, maneja sus recursos con maestría insuperable. ¿Adónde
lleva su tesis? Yo diría que ella ha exagerado hacia el otro extre­
mo: que así como hay novelistas que por acentuar el valor de la
intriga o del conflicto disminuyen los valores humanos y vitales
de su obra, así Virginia Woolf exagera su sustituto del conflicto,
su "método" de intrigar, su procedimiento novelero, con demérito
de esos valores humanos primarios para la novela. "Despojemos
a la señora Dalloway de su actitud para expresar su propia perso­
nalidad -dice acertadamente el novelista Graham Greene­
y dejará de existir no sólo la novela, sino la señora Dalloway."

LA INEXPERIENCIA EN LOS CARACTERES

Por otra parte, ella rehuye el "conflicto" pre-creado o proyectado
como una injerencia del novelista que falsea la vida. Sin embargo,
se impone vivir la difícil intimidad de una serie de personajes,
y, como ella no posee la experiencia viva de tales gentes tan diversas,
se ve obligada a colocarse a sí misma o a colocar su imaginación
dentro del personaje logrando un falseamiento análogo al que
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condena. Sus personajes, tan hábil y tan artificiosamente traza­
dos, pierden vida entre más vida y más interioridad pretenden
tener. Tal vez Dostoievski siguiendo el método de la Woolf,
hubiera podido dar toda su consistencia a esos seres y salvar la
tesis de la admirable poeta-novelista que es Virginia Woolf

El TEJIDO SUTil DE LAS OLAS

Por eso le decía a usted, amiga mía, que en Virginia Woolf hay
una lección genial de procedimiento, pero también una adver­
tencia del peligro que se corre cuando se deja que predomine
el sistema, la técnica, la forma sobre la materia vital de la novela.
Ella superó a fuerza de ingenio y poesía la deficiencia de su sistema.
Si lee usted Las Olas encontrará, elaborada con un tejido todavía
más sutil, la técnica usada en La Señora Dalloway. Es la técnica del
monólogo interior de Joyce y del "rememorar" proustiano en un
fino bordado de seda que entrecruza las hebras de seis persona­
jes, todos ellos captados desde sus respectivas conciencias, y que,
sin ser pintados o narrados en sus hechos externos, van poco
a poco -a través de sus diálogos y monólogos- "traduciendo"
sus vidas. Al comienzo de cada capítulo, el paisaje que no cambia
pero que varía de color, hora y aspecto del mar, ofrece la clave de
la obra, dándole un poético sentido de "Libro de Horas de la
Vida" a la novela y explicando su ritmo marino -de alejamientos
y regresos al tema- en un parangón de las olas con la vida de los
seis personajes: la vida que no cambia como el mar, pero donde
los destinos humanos se transforman, se levantan y caen como
las olas.

El libro donde mejor puede usted captar las fallas de la Woolf
novelista en proporción con las ambiciones de la Woolf poeta,
es Orlando. En esta novela intenta algo así como la historia del
espíritu de la poesía inglesa por un procedimiento extraordinaria­
mente ambicioso que no llega a dominar plenamente pero que sigue
estando lleno de posibilidades. Orlando es un mismo personaje
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a través de cuatro siglos de juventud, y que cambia de época, de
tiempo y hasta de sexo; desde el siglo xv en que comienza
su vida como un joven belicoso, hasta 1928 en que ya es una
muchacha, en la cual muchos creen ver el retrato de Victoria
Shackville-West. Pero, en la medida que admiramos el prodigio
de la aplicación de sus fórmulas y teorías, vemos cómo se le escapa,
a través de sus hábiles trazos puntillistas, el propio ser de su per­
sonaje, ese Orlando que quiere ser "algo:' asirse a una realidad,
y que frecuentemente se escapa hacia la oscuridad del poema
o hacia la exposición del ensayo huyendo de la novela por no
poder saltar sobre las limitaciones que le impone su teoría.

En cambio Flush (más que novela, biografía) es una deliciosa
condensación de los aciertos de Virginia Woolf. En este libro
emprende la biografía de la poetisa Elizabeth Barret a través
y desde los ojos de Flush, su perrito faldero. Este "punto de vista"
canino está admirablemente dominado por la autora. De él se vale
para infinidad de enfoques llenos de relampagueante inteligen­
cia: para acercar o mantener en su misterio, según le convenga
a los personajes. Para dosificar el drama. Para darle calidad inge­
nua y luz original a los lugares comunes exigidos por cualquier
biografía. Para calificar los ambientes de una manera novísima
y poética.

Lea usted este breve libro: como un encaje salmantino es la
más fina obra traducida de esta "bordadora' de la novela; un
Renoir llevado a la aguja con seda y oro; una "impresionista" que
quiso ser "expresionista;' una mujer que recreó tan bellamente
el mundo y que, desgraciadamente, cuando vio que el cielo de la
guerra dejaba caer sus bombas destructoras sobre su amada
Inglaterra enloqueció, se fue al mar, se introdujo inflexiblemente
entre sus olas y nunca más volvió...

Como me alargué demasiado, dejo para la próxima carta la
visita ofrecida a Kafka y a Gide.

Le saluda, PAC
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FRANZ KAFKA O LA VUELTA DEL DESTINO

CONTRA EL HOMBRE

El mundo de un hombre convertido en cucaracha
Albert CamusJ soledady sol sobre un extraño

Me extendí más de lo esperado, hablándole a usted -querida
amiga- de Virginia Woolf. Le confieso que no tuve tiempo para
ser más corto. Ahora procurando sintetizar más mi comentario,
quiero escribirle sobre Kafka y Gide. Le dije que la Woolf era
un ejemplo de una posición extrema en el "procedimiento" de la
novela. Que Frank Kafka era el ejemplo de una actitud extrema
existencial del escritor ante la vida; y André Gide el de una posi­
ción estética extrema del autor ante su obra. Por eso escogí,
de comienzo, a los tres citados escritores para una exploración de
"reconocimiento" del campo de la novela actual.

Pues bien, Frank Kafka es un maravilloso maestro como crea­
dor de "atmósfera:' Si usted lee sus obras -El Proceso, El Castillo,
América o su extraordinario cuento La Metamorfosis- encontrará
un lenguaje nítido, exacto y sin la menor carga de retórica expre­
sando los hechos y las situaciones. Sin embargo, por el modo
como presenta y vincula esos acontecimientos, por la insensible
carga poética que acumula en ellos, la atmósfera que logra es
verdaderamente obsesionante y angustiosa. Encierra al lector
en una campana de vidrio, luminosa, clara, de absoluta inteligi­
bilidad, pero donde no puede respirar por la forma poética que
ha usado para enrarecer el aire de la angustia y hacerla pesar
sobre cada poro del lector.

De Kafka se deriva toda una amplísima zona de comporta­
miento novelístico ante la vida que luego fue ocupada por una
filosofía -la existencialista- aunque el sistema poético de
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crear el vacío, de lograr una atmósfera angustiosa, apenas fue
variado.

KAFKA, POE y LA ENORME CUCARACHA

Kafka de inmediato nos hace pensar en Edgard Poe. Sin embargo
el novelista checo se diferencia del poeta estadounidense, en que
al leer a este último se advierte su imaginación alucinada proyec­
tando sus terribles situaciones de angustia y miedo (recuerde
usted sus cuentos extraordinariamente "hechos"), en cambio Kafka
no parece imaginar sino sufrir su obra, no parece proyectar sino
sobrevivir a ella como el más doloroso de sus náufragos. Hay en
Kafka un sufrimiento indecible ante el Destino. O bajo el Destino.
y es que su inteligencia capta el tejido sutil y endiabladamente
confuso que ha formado esta civilización contradictoria envol­
viendo la vida como una malla sofocante de sucesos ilógicos,
de causas sin efectos y de efectos sin causa, de procesos irraciona­
les, de crueldad y de locura por la subsistencia de principios que
ya no operan, de palabras que han cambiado de significado,
de formas que han perdido su contenido. El joven empleado
de un banco que amanece un día convertido en una enorme cuca­
racha y que se sabe, lleno de angustia y de asco por sí mismo,
que es una cucaracha; la familia que lo encuentra metamorfoseado
en el repugnante animal sobre la cama; la tragedia de todos los
que lo quieren ante el problema de aquel ser monstruoso que no
pueden matar y que deben alimentar y esconder; la vida encerrada
en la bodega de la casa del horrible ser, su conciencia viva de su
propio cambio... ese cuento de La Metamorfosis, que simboliza
(en su angustiosa parábola) la historia de miles de empleados
encerrados en una forma de vida que les repugna pero que deben
soportar y seguir usando para poder vivir, no es el menos obsesio­
nante ni el más típico -aunque sí el más bello- de la obra
de Kafka.
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'El PROCESO' - LA NOVELA

DE UN MUNDO QUE ROMPiÓ LA LÓGICA

Refleja más este tejido aprisionante del Destino de nuestro tiempo
su novela El Proceso: donde un hombre es llevado ante los tribu­
nales, sometido a un largo, torturante proceso, oyendo cargos,
pruebas, testimonios, acusaciones pero sin poder averiguar nunca
qué ha hecho, por qué lo procesan, cuál es el veredicto, cuál su
castigo... nada. La impotencia total, la extrañeza absoluta en el
medio. y El Proceso ¿no es como un texto profético, un texto­
símbolo de miles de procesos, cárceles y persecuciones sin causa,
sin ley ni razón de nuestro mundo, del mundo ruso, del nazi,
del nicaragüense, del mexicano, del argentino, etcétera? Por
haber cogido con sus antenas sensitivas esas ondas angustiosas
de la época que venía y que ya abría, es que Kafka queda en la
novela moderna como la fuente extrema y alta de donde mana
cado un río existencial que regará, con más o menos poder
de influencia, las más variadas ambientaciones y atmósferas
novelísticas de nuestros días.

El EXTRANJERO DE CAMUS A LA SOMBRA DE I<AFI<A

Cuando uno lee -por ejemplo- una novela tan fundamental­
mente moderna como El Extranjero de Albert Camus, inmediata­
mente se ve proyectada la sombra del angustioso "destino"
kafkiano. En Camus con menor "absurdidad;' con menor sensa­
ción de pesadilla, pero con igual sentido de la extrañeza humana
en el medio ambiente.

Si usted lee El Castillo de Kafka encontrará a su héroe en la mis­
ma condición "extranjera" del extranjero de Camus. y por cierto
que en la novela del francés hay una bellísima contraposición
poética a través de todo el drama, entre el elemento psicológico
:le soledad y extrañeza, y el elemento digamos físico del sol y de
la insolación.
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Ese elemento "sol" entra de una manera hiriente hasta la obse­
sión sobre todo en el momento del crimen. En pocos autores
he visto lograr, por la reiteración poética hábilmente injertada en
el relato, una emoción sensorial tan vibrante como la que consi­
gue Camus del sol y su encandilamiento a través de su novela
El Extranjero que se desarrolla en Marruecos. El sol de Camus
corresponde -en lo que va de un latino de Francia a un judío de
Praga- a la penumbra de Kafka; es la naturaleza demoníaca
recobrando sus viejos poderes pre-cristianos. El destino griego
regresando a dominar sobre unos hombres que le entregan sus
máquinas, sus inventos, sus opresores rascacielos, su trágica
miseria industrial, su guerra, sus obuses, su Babel.

EL ABSURDO QUE SE COMPRENDE AL DESPERTAR DE LA PESADILLA

Vladimir Weidle ha escrito un párrafo sobre Kafka que traduce,
mejor que cualquier comentario que yo pudiera hacerle, el mundo
que suscita en el lector la pluma de Kafka mojada en la angustia
y extrañeza de nuestro tiempo.

"Leyendo a Kafka -dice Weidle- se tiene constantemente la
impresión de asistir a un concierto en que el pianista teclea con
el aire más natural del mundo sobre un piano mudo; o de oír una
conversión muy animada pero donde notamos de repente que
los labios de los interlocutores no se mueven... Todos sus perso­
najes (Weidle comenta el libro América), tan naturales a primera
vista, han perdido su sombra y parece que pudieran atravesar
una pared. Cuanto más avanzamos en la lectura más nos conven­
cemos -ya la impresión se agudiza hasta llegar a ser casi insopor­
table en el último capítulo de América-, de que asistimos al
desenvolvimiento de una alegoría muy sutil, cuyo sentido oculto
estamos a punto de adivinar. Ese sentido lo necesitamos, esperamos
que venga; la espera se hace dolorosa, estamos como en medio de
una pesadilla un segundo antes de despertar -pero nos desper­
tamos y el fin del relato no explica nada. Estamos condenados
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a lo absurdo, debemos errar indefinidamente en el laberinto sin
salida de la existencia; y de repente comprendemos que es esto
únicamente lo que quería decir Kafka y no otra cosa:'

¡BIENAVENTURADOS LOS QUE PUEDEN ESCRIBIRl

Mi buena amiga: iba a seguir inmediatamente estudiando para
usted a Gide, cuando comenzó una corriente horripilante de
interrupciones. Veinte, treinta personas han desfilado sobre su car­
ta, con sus grandes o pequeñas cuestiones periodísticas que
exponerme, y André Gide quedó sepultado bajo los pies implaca­
bles de la multitud. He tenido que dejarla a usted para atender,
como el hombre del banco de Kafka, mi deber y mi oficio.
Ya podrá comprender usted mi sentimiento o mi "metamorfosis:'
Y excusarme.

Su amigo, PAe

ANDRÉ GIDE, ESTETA QUE DIO AUDIENCIA

AL DEMONIO

Por lo general los críticos de la obra novelesca de André Gide
se desconciertan ante la pendular oscilación de su autor que
parece un día escribir evangélicas y puras parábolas inspiradas en
la espiritualidad cristiana, y otro día descender con total cinismo
a la homosexualidad militante o bien utilizar su más venenosa
ironía contra todo sentido moral. Se ha creído encontrar en esta
contradicción de actitudes el secreto de una terrible lucha inter­
na entre el bien y el mal en el alma de Gide. Pero tenga usted cui­
dado, amiga mía, porque no hay tal lucha. En Gide lo que
encuentra usted es el más extremo y monstruoso cultivo del
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"esteticismo" -no el llamado "arte por el arte;' sino una forma
mucho más suicida y peligrosa del "arte sobre la vida" o "contra
la vida" en cuyo "frío dogma la moral es un apéndice de la estética;'
como dice el mismo Gide-, que exige al escritor, al artista,
su propia inmolación. Gide, abusando de las palabras del Evan­
gelio, usa la frase: "quien quiera salvar la vida la perderá" como
lema de su esteticismo -el derecho en nombre del arte a ser
depravado- que lleva a la meta señalada por Pascal: "quien quiere
hacer el ángel hace la bestia."

EL ESTETA QUE RENUNCIA DEL HOMBRE

Pero la bestia en Gide sigue teniendo la casi deslumbrante apa­
riencia de ángel-¡en muy pocos escritores es posible encontrar
la virtud expresiva de Gide!- por eso es a uno de los autores
a quien debemos acercarnos con "la facultad crítica más alerta
y vigilante;' como pedía Kurt PEleger. Porque esos libros que
parecen sus más delicadas manifestaciones de espiritualidad cris­
tiana son los más sutilmente demoníacos, mientras aquellos
otros en que su "sinceridad" llega a la desvergüenza no se vuelven
contra el lector, sino más bien contra el propio Gide quien lo sabe,
pero fiel a su esteticismo llama a esta autodestrucción, de una
manera blasfema, "renunciamiento a sí mismo;' utilizando
la frase de Cristo.

EL INMORALlSTA SIN FUERZA VITAL PARA SER INMORAL

Gide posee una inteligencia más crítica que constructiva. El super­
esteta -dicho de grosso modo- usa pinzas y guantes de
hule en su acto creador: ni una huella de sangre... pero tampoco
el contacto con la vida tiene en Gide esa palpitación entrañable
y vital que encontramos, por ejemplo, en Dostoievski. Francis
James, escribió a Gide, su amigo, este juicio sobre su obra
Ellnmoralista: "Tu héroe no tiene más que un defecto que me lo
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hace antipático: es la ausencia completa de inmoralidad..."
"Un olor de fenal y de yodoformo envuelve a ese Michel que se
agita en un mundo desconocido y sin deseos."

CUANDO LA 'FICCIÓN' SE TRASTORNA EN 'SIMULACIÓN'

Sin embargo, no es ese sentido de impotencia vital-aspecto más
bien negativo y no siempre presente en la obra de Gide- lo que
me interesa estudiar junto con usted, mi bella amiga. Es algo
mucho más hondo contra la "vida" de la novela: la conversión
demoníaca (y repito esta palabra porque es Gide quien me la ha
dado) de la "ficción" en "simulación." Vaya explicarme.

EL ENLACE DEL BIEN Y DEL MAL

Por confesión propia de Gide a los sesenta años sabemos que
hasta ese momento todos los libros que había escrito habían
sido concebidos por él antes de los treinta años. Resulta, sin
embargo, que Gide era un cristiano protestante pero honda­
mente creyente antes de los treinta -cuando concibió sus obras­
y un convencido "inmoralista;' un burlesco y volteriano "odiador"
de su ex-cristianismo cuando las escribió. Entonces Gide hace
un enlace frío, calculado y espeluznante del Bien y del Mal, de
dos insinceridades que él llama sinceridades; escribe de Dios, de
Cristo -usando como un clérigo el Evangelio- con la más
embridada perfidia; y escribe del Mal, del Pecado, con la más
santurrona y venenosa bondad. El artista nunca está con el hom­
bre. Sus héroes, sus personajes no son seres libres en el libro, sino
pobres víctimas atacadas con astucia y alevosía por la espalda.

EL ARTE COMO DESLEALTAD

Un librito tan maravillosamente escrito como La Sinfonía Pastoral,
pasa para la mayoría de los lectores como una delicada antinomia
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del pecado y la inocencia. Un párroco protestante adopta
y educa en su hogar a una ciega. El pastor insensiblemente se va
enamorando de la joven ciega, y desplazándose lentamente de la
esfera de la caridad a la del amor por ella. Ese amor velado hace
concebir a la ciega un mundo bueno, sin mancha e inocente.
Pero la ciega recobra la vista por una operación y con la vista
"conoce" el mundo, conoce en los ojos del Pastor su tipo de
amor impuro y prohibido y desesperada, busca la muerte. Tam·
bién el Pastor, que es quien escribe como un diario la novela, "ve"
su pecado. Pero, es necesario calar más allá del puro argumento:
encontrar a Gide manejando a sus personajes con una fría y con·
tenida hostilidad, goteando con sutileza "angélica" su corrosiva
ironía en el matiz, en el aire o atmósfera del drama, socavando
con tacto de presidiario silencioso el único escape que abre: el del
suicidio y sofrenando la conciencia del Pastor protestante quien
queda como sumergido en su pecado, en "la unción" de su pecado.
La novela fue pensada antes de los 30 años. Fue escrita por quien
ya la adversaba. Era una ficción y la ha convertido en una simu­
lación. Porque su autor ha erigido ya esa "deslealtad" como su
Ley Suprema de esteta. Es lo que Gide llamó su "clasicismo;'
equilibrio blasfemo entre el Bien y el Mal, que lo conjugó hasta
sus últimas consecuencias personales queriendo "armonizar las
exigencias del espíritu y las apetencias de la carne;' buscando
el "amor" en el matrimonio y el goce de los sentidos fuera de él,
pero un goce doblemente abominable porque se realiza por el
trato homosexual.

EL 'ESTETA' y El 'POSESO'

Naturalmente, no le es posible a un hombre pecar impunemente
contra el Espíritu. El "esteticismo" extremo de Gide era una forma
de tentación sutilmente demoníaca y su frase de "poseso" es
clara y terrible: "No existe obra de arte -dice- sin la colabora­
ción del demonio." El hombre que llevaba siempre en su bolsillo
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un ejemplar del Evangelio y que sufría con una humildad y silen­
cio de anti-converso las burlas de los incrédulos, era el autor de
Los monederos falsos y de El Prometeo mal encadenado, las dos obras
más fríamente hostiles a la fe cristiana -y a toda fe- que ha
producido la literatura francesa moderna. Porque Gide, siempre
ambiguo, no se refiere en su terrible frase a esa imprescindible
presencia del demonio o del Mal en toda obra humana. Habla de
ángel a ángel. Y nadie mejor que él mismo puede narramos esta
"relación" humano-demoníaca en una página de su diario, de
admirable penetración interior, que Charles Du Bos ha llamado:
"Uno de los más heroicos trofeos que jamás haya conquistado la
introspección:'

EL DIARIO DE GIDE Y SU RELACiÓN CON EL MAL

Gide, con fecha septiembre de 1916, narra su lucha entre Dios y el
Pecado. Dios le hace -dice él- su último llamado y él lo deja
pasar, fiel a su "arte:'

Durante toda la noche ululó la tormenta. De amanecida) el granizo
apedreó la tierra. Me levanto) vacíos el corazóny la cabeza)
pesados al mismo tiempo: agobiados por toda su carga infernal.
Soy como el que) a punto de ahogarse) pierde el ánimoyay solo)
débilmente lucha por la vida. Tres gritosy los tres suenan lo mismo:
¡es el momento! ¡el último! ¡pasó el momento! Yes como si no se
les distinguiera al uno del otro y sonaraya el tercer aviso cuando
creemos oír el primero todavía.

¡Si por lo menos pudiera contar este drama) describir a Satanás
tras haber tomado posesión de un ser., si pudiera contar cómo para
influir en los demás se vale del incauto! Esto parece una imagen
que nada dice. Pero todo esto sólo desde hace poco tiempo lo com­
prendoyo mismo. Es algo más que sentirse preso) poseso.
La condición activa del mal te exige una actividad en su sentido.
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y te encuentras obligado a luchar en el sentido falso) equivocado)
mverso.

El gran error es que se forma uno del demonio una imagen
romántica. Por eso he necesitado tanto tiempo para conocerle.
No es más ni menos clásico o romántico que aquel con quien esta­
blece trato infame. Su índole es tan diversa como la del hombre
mismo. Aún más) pues) intensifica su diferenciación. Conmigo
se hizo clásico) cabalmente porque esto hacía falta para pescarme.
y porque sabía que no sería capaz de relacionar con el mal un
cierto equilibrio feliz. No me daba cuenta de que aún en lo nefando
puede mantenerse un cierto equilibrio) durante algún tiempo por
lo menos. Consideraba bueno lo de algún modo ordenado. Por la
medida pensé reducir al mal. Y justamente por la medida tomó
el mal posesión de mí.

El GRANO QUE NO RENACE

Hasta aquí Gide, amiga mía. Leyendo esos tremendos párrafos
usted creerá que con tal conciencia de "su Mal" este hombre
luchará por librarse de él. Nada de eso. El que habla con tan
luminosa conciencia es sólo el esteta: se ve, se observa, se sabe
poseso del Demonio (según sus palabras), palpa pulgada por
pulgada su abismo... y nada más. En esto consiste el arte según
Gide. En "condenarse" por él. Y usa, como siempre, en su más
blasfema inversión la frase evangélica: "Si el grano no muere.. ,"
Pero el grano de Gide no sólo muere, sino que es arrojado por él,
en nombre del arte, al fuego.

Su affmo. amigo, PAC
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MAURIAC, CREADOR DE PERSONAJES SIN PARALELO

Hemos recorrido con cierto desorden y quizás con excesiva prisa
los círculos de la novela contemporánea, donde se escalonan como
en la Divina Comedia: cielo, purgatorio e infierno. En este recorri­
do nos hemos acercado más frecuentemente a aquellos novelis­
tas que podían ofrecernos una lección de innovación en técnica
y formas: a los "experimentadores;' a los conquistadores de un nue­
vo lenguaje, y algunos de los cuales, sin embargo, han perecido en
su empresa, no sin dejar abierto un camino, a veces solamente
tentador, a veces realmente fecundo.

LOS NOVELISTAS 'TRADICIONALES'

Existen empero otros novelistas -querida amiga- que los críticos
han clasificado como "continuadores de la línea tradicional" de
la novela. Desde el maestro HenryJames hasta Conrad, o Charles
Margan, o Forster, o Galsworthy, o Huxley, o Monterland, etcé­
tera; hay toda una gama de escritores que llaman "tradicionales"
-no porque se apeguen a un pasado e ignoren su tiempo- sino
porque conservan en mayor o menor grado lo aprovechable
y vivo de la herencia literaria, incorporando con prudencia los
aportes nuevos. Algunos sólo son modernos por el tema y por la
natural adaptación del sistema antiguo de novelar al gusto
actual. Pero otros, manteniendo la fundamental herencia de la
novelística del pasado, han sabido aprovechar lo nuevo, han
logrado el injerto de la innovación en la tradición, consolidando
conquistas de nuestro tiempo que parecían destinadas a frustrarse,
gracias a su genio creador y a su equilibrado manejo del arte
de novelar.
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lOS 'TRES GRANDES' DE LA NOVELA ACfUAl

No me agrada mostrar predilecciones al ocupar el plano de la crí­
tica literaria. Sé lo que debo a James Joyce, lo que vale Herman
Hesse o lo que ha provocado de gozo en mi espíritu el poderoso
y salvaje Faulkner que conquistó un país nuevo, un nuevo Estado,
al mundo de la novela. Sé que me puedo juzgar injusto ante
Hemingway, ante Lawrence, ante Camus, ante Bernanos, ante
muchos otros. Pero vaya hacerle una confidencia. Los tres nove­
listas que yo prefiero, los que yo juzgo los tres más grandes de
esta década de los 50, pertenecen a esa línea tradicionalmente
innovadora. Son ellos: Fran¡;:ois Mauriac, Graham Greene yJohn
Steinbeck. A través de los dos primeros estudiaremos un poco
este aspecto del equilibrio en la novela. (¡Son clásicos nuevos!)
y de Steinbeck hablaremos más tarde, enmarcándolo dentro de la
novelística norteamericana que será objeto de una carta especial.

FRANC;:OIS MAURIAC y LA LIBERTAD DEL 'NOVELISTA'

En cartas pasadas conversamos sobre la tradición de "objetivi­
dad" que inició Flaubert en la novela -lo que sus seguidores han
llamado "el dogma de la novela pura"- que excluye toda partici­
pación del autor, toda injerencia de sus opiniones y puntos de
vista en el mundo de sus personajes. Fran¡;:ois Mauriac, refirién­
dose a ella, dice que tal novela "no pudo franquear jamás por
completo el dualismo entre el mundo espeso e impenetrable de
los hechos y el espíritu 'aislador' del narrador:' Quizás por esta
razón, sin abandonar del todo la tradición flaubertiana, Mauriac
impone siempre sus derechos de autor de comentar y expresar en
la novela sus puntos de vista y su filosofía de la vida.

Cuando uno lee crítica sobre la obra de Mauriac se encuentra
con juicios contradictorios sobre su posición frente a esa tradi­
ción o dogma de objetividad. A menudo los críticos encasillan
a los autores antes de estudiarlos a fondo. Erich Franzen, por
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ejemplo, dice que en las obras de Mauriac "los bastidores del
roman flaubertien, siguen obstruyendo por todas partes la vista:'
En cambio Graham Greene, dedica buena parte de su corto pero
penetrante estudio sobre Mauriac, a destacar cómo este gran
novelista francés inserta el "yo" del autor en la novela y aparta
"los bastidores" flaubertianos con magnífica habilidad, sin coar­
tarse con dogmas su libertad de novelista.

En verdad, lo que sucede es que Mauriac no se esclaviza ni a la
tradición ni a la innovación. De ambas corrientes hace su propio
río original.

EL POETA UNIDO AL NARRADOR

En el mismo sentido Mauriac es un admirable injertador de la
"actitud poética" y de su lengua mágica en la actitud tradicional
del novelista "narrador?' Hay momentos en que las novelas de
Mauriac están tejidas con la misma sustancia telar de un canto.
Y, sin embargo, el narrador nunca es eliminado. Su prosa está
hecha de maravilla y de exactitud.

EL NOVELISTA QUE BAUTIZÓ A FLAUBERT

Pero el don de equilibrio de Mauriac alcanza su grado máximo de
trascendencia cuando bautiza a Flaubert, es decir cuando logra
agregar a la fría y pesimista disección analítica -a la Bouvard et
Pécuchet o a la del naturalismo racionalista del XIX- su proyección
hacia lo eterno, su prolongación metafísica que es como una
nueva dimensión dramática de profundidad con la cual, los seres
de sus novelas alcanzan esa consistencia, esa autenticidad humana
y esa potencia vital y de acción y suspenso novelesco que ningún
otro novelista moderno ha conseguido para sus personajes. Mau­
riac ha dicho de sí mismo: "Soy un metafísico que trabaja en lo
concreto?'
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EL MAL Y EL ARTISTA CRISTIANO

Lo admirable es que este metafísico no sólo no rehuye sino que
casi siempre busca el Mal como materia de observación (y de
redención) en sus novelas. "Gracias a cierto don de atmósfera
procuro tornar sensible, tangible, olfativo el universo católico del
mal;' explica el mismo Mauriac. Yagrega: "Ese pecado del que los
teólogos dan una idea abstracta yo lo hago encarnarse?' En el
mundo novelesco de Mauriac -mundo de un novelista católico­
el mal tiene mucha más profundidad dramática que en otros
autores que aparentemente podrían tener más libertad, por no
sujetarse a la moral, para su estudio y observación. Pero es que
Mauriac da al Mal toda la hondura trágica -la hondura del
Pecado- que sólo puede percibir quien conoce su frontera
y contradicción con el Bien y la Gracia.

LOS PERSONAJES DE FRAN<;OIS MAURIAC

Sólo el verdadero y profundo conocimiento de los términos de la
lucha puede capacitar al novelista para dar a sus personajes esa
intensidad "agónica" que es la esencia del "drama?' De allí surgen
los personajes de Mauriac: los seres más hondamente humanos
que ha producido la novela actual. Y no soy yo sólo quien lo dice,
querida amiga. Un novelista de la categoría de Graham Greene
se ha detenido también para proclamarlo. "Los personajes de
Mauriac existen con una integridad física asombrosa, se percibe
en esto su afinidad con Dickens -dice Greene- pero sus actos
personales son de menor importancia que la fuerza -Dios o Dia­
blo- que los impulsa. Mauriac se eleva a alturas sorprendentes
en sus grandes escenas. Sin embargo es curioso que a menudo
falten las 'uniones' del argumento, los hechos que llevarían a una
correcta progresión de escena a escena. Consideradas como argu­
mentos, sus novelas parecen vacilar como una de las primeras pelí­
culas filmadas. Pero ¿quién intentaría juzgarlas como argumentos?
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Destruyamos toda la serie de hechos y nos quedarían todavía
los personajes, de un modo que no tiene paralelo en ningún otro
novelista?'

UTopíA DE UN MESTIZAJE

Anote usted, amiga mía, que quien ha escrito este agudísimo juicio
es el más formidable manejador de argumentos de la novela actual.
Muchas veces había pensado yo, constatando las virtudes y defi­
ciencias de ambos novelistas, que si se diera un autor que uniera
los personajes de Mauriac con los argumentos y la potencia de la
trama de Graham Greene, sería el genio perfecto de la novela
moderna.

SERES QUE VIVEN AL CERRARSE EL LIBRO

Lea usted aún las obras menos famosas de Mauriac, como
El Río de Fuego y al cerrar el libro interróguese por ese ser que queda
viviente en su drama: Gisela de Plailly; o piense, ya no en los pro­
tagonistas, sino en figuras secundarias como la pequeña María,
la niña silenciosa perfectamente delineada en su forzada orfan­
dad; o en Raimundo Courrége -personaje que no aparece en la
novela sino por alusiones- y que sin embargo deja todo su ras­
tro de corrompido y corruptor. Y fíjese usted -amiga mía- en el
fino manejo psicológico de Mauriac con la señora Lucila de Ville­
ron, cómo la presenta en su incapacidad de agradar no sólo
a Gisela o a Daniel de Trasis -su antagonista- sino al lector,
y cómo, sin rescatar su repugnancia, la va haciendo asequible
a nuestra comprensión y por fin admirable. ¡Eso es jugar con
lealtad la autenticidad de un personaje!

Recuerde el abate Calou de La Pharisienne: su profundo cristia­
nismo no le garantiza el tacto humano. Redime a Brigitte Pian
pero se ve envuelto en las mallas del chisme y la calumnia pueble­
rinas. Ningún ser allí ha sido producido por receta: los héroes
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están iluminados por el Mal Y el Bien y brotan de la vida. ¿No
recuerda usted, amiga mía, El Misterio Frontenac? Hay en esta
novela un personaje-colmena, una extraordinaria vivencia del
misterio de una casa y de una familia, pero dentro de ese círculo
admirablemente ambientado, cada miembro de la familia es un
ser viviente, claro, determinado, conocido,Jean Louis, el que cree
escapar al gran mandato familiar pero que es cogido por la pri­
mogenitura, porque lleva en la sangre el "misterio Frontenac"
(y su esposa burguesa: ¡qué rápido e inmortal personaje hace de
ella Mauriac!); luego José con su torpeza y su generosidad que lo
lleva al sacrificio. O Ives, el soñador: la breve biografía dolorosa
del artista y de su esperanza. Y alrededor de ellos la madre y el tío
y el espíritu del dinero luchando con el espíritu de Dios...

Sería interminable -(lea usted El Cordero, Preséances) Le Baiser
aux Léproux, El Mico, etcétera)- enumerar la gran familia de per­
sonajes mauriacianos y estudiar sus indelebles psicologías den­
tro del vasto drama del Mundo, el Demonio y la Carne, frente
a Dios, que es el escenario de este novelista, el primero de Francia
según Charles Du Bos. Ningún autor puede enseñarnos más
en cuanto a penetración en la agonía humana y a conocimiento
de nuestra naturaleza caída asistida por la Gracia o asediada por
el Pecado.

Hablando de su arte, de su método y de su trato del misterio
humano, Graham Greene ha dicho de Mauriac: "Si Pascal hubiese
sido un novelista, éste sería seguramente el método y el tono que
hubiera usado?'

Su affmo. amigo, PRC



TORRES DE DIOS

GRAHAM GREENE, UN INGLÉS

QUE ENSEÑA A NOVELAR A AMÉRICA

El poder y la gloria, introducción
y final imprevisto debido a un poder sin gloria

La novela hispanoamericana con más dramático afrontamiento
de lo que Malraux llama "la condición humana:' no ha sido escrita
por un hispanoamericano sino por un inglés. Si usted no ha leído
-querida amiga- El Podery la Gloria de Graham Greene (quizás
recuerda la película, muy inferior por cierto a la novela) busque
esta obra que es uno de los más convincentes y trágicos descen­
sos al alma del pueblo hispanoamericano: descenso de minero
diestro, sin receta, sin banderita social desplegada por consigna,
sin retórica, sin literatura: carne viva, dolor vivo, hedor, podre­
dumbre, pecado, vileza, "novela social" en el único y verdadero
sentido, porque no es un argumento preparado sobre una crítica
que deje luego una esperanza falsa -tales las novelas que critican
la injusticia y luego, al último capítulo, con pintura rosada, lan­
zan discursos a favor de talo cual solución mental y típica-:
tampoco es un argumento-afiche del llamado "estilo revolucio­
nario" hecho con esquemas humanos: el Malo (que siempre es el
patrón o el capitalista), el Bueno (que es siempre el líder), la víc­
tima (que siempre es un indio), etcétera. No. Aquí no hay trucos
ni medios-seres. El sacerdote, casi una piltrafa humana. El cris­
tianismo de Tabasco (en México, sitio de la novela) no está
expuesto al "estilo heroico" como una ejemplar sociedad de
héroes y virtuosos, sino como es allá y aquí, una a veces repug­
nante mezcolanza de hipócritas y de débiles con gentes que se
creen puras y son duras para juzgar al prójimo, con mojigatas
que tienen más de supersticiosas que de cristianas, con humildes,
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con fracasados que son vistos de menos porque en la mayoría
prevalece el sistema anti-cristiano de juzgar por el éxito, con
medio-buenos y medio-malos y con escasos, escasísimos santos
que casi siempre están bastante escondidos. No. El autor es un
católico -un converso- y sin embargo, no se ve por ningún lado
"edificación:' no hay engaño (como hacen los escritores "socia­
les"), o contrariamente "un infierno~'No hay "héroes" en el sen­
tido romántico, sino seres en su más auténtica verdad vital.

El mensaje social surge de la autenticidad. Greene maneja sus
focos y va iluminando el destino humano en su zigzagueante
ruta a través de un mundo hostil para el puro, implacable para el
fracasado, falso en sus valores y dolorosamente injusto para con
el débil y el pobre -un orden falso que el lector "ve" sin discur­
sos y sin recursos extranovelísticos, un orden repugnante que
sólo se mantiene en su estructura por la fuerza policial y no por
su propia estabilidad- donde no tienen que surgir soluciones
(¿acaso la vida nos detiene en cada esquina para darle un "final­
feliz" a nuestros problemas cuotidianos?), sino simplemente
caminos, caminos que pueden mejorarse si el hombre mejora
y si cuenta con el pecado y el vicio que siempre acecharán
y morderán los pasos del hombre vaya donde vaya.

El HOMBRE Y LA VIDA. SÓLO ESO•..

En El Podery la Gloria -con todo y ser escrita por un católico­
es la única novela sobre tema americano donde he visto colocar
cada cosa en su sitio, sin amortiguadores para ningún bando,
con una comprensión integral para cada mentalidad que allí
se mueve. El sacerdote perseguido -el que viene a representar
a la iglesia católica en todo el estado de Tabasco- sufre todas las
caídas del "hombre" y es a través de esas caídas, es a través de la
pobre realidad humana -sin ambages- que desarrolla su lucha,
su "agonía" de protagonista y cualquier lector (aun el más incré­
dula) entiende y comprende los términos de su lucha, entiende



TORRES DE D'OS

lo que el Dios de ese sacerdote le pide en su conciencia. Y por lo
tanto hay drama. y frente a este sacerdote está la magistral figura
del teniente de Policía, antagónico, opuesto, pero también
comprendido e iluminado con plena luz por el autor. Ese teniente
es un enemigo de la Iglesia porque "acusa a la Iglesia de haber
querido esclavizar al pueblo mexicano para fines temporales;' sin
tratar de educarlo ni de aliviar su miseria. Porque quiere dar
a sus conciudadanos el sentimiento de la grandeza y de la digni­
dad del hombre y lucha de buena fe contra la corrupción y el
alcohol. Es un asceta iluso. El contraste entre su ideal y la pobla­
ción que lo rodea, es desconsolador. Pero sueña con organizar ese
pueblo y cree que el único medio es librarlo de los sacerdotes y de
su nefasta influencia. Es una especie de apóstol. Es un alma
noble que intenta negar a Dios y negándolo -porque ignora el
fariseísmo- parece estar más cerca de Dios que muchos que lo
proclaman para escándalo de los limpios de corazón. En cada ser
Greene encuentra -con amplitud que debiera servir de lección a
toda la novela llamada "social" de nuestro continente- a ese mis­
mo "ser" sin que el autor se haga juez de él. Y así también toma
y usa los hechos. Nunca en América un novelista pasó por nues­
tras circunstancias tan respetuosamente: sin doblar una rama,
todo el bosque de nuestra grandeza y de nuestra miseria está allí.

DE LA BIBLIA A LA NOVELA

¿Grandeza? -preguntará alguno, al ver que la realidad es la pura
realidad, la triste realidad. Sí, grandeza en un pequeño detalle
final que sublima todos los pequeños y casi escondidos detalles
de lo cuotidiano. Cuando el sucio, miserable y pobre sacerdote
cae fusilado en el silencio de una polvorienta y fea plaza pueble­
rina, nadie sabe si esa piltrafa humana divina es un mártir. ¡Lo ha
hecho tan mal, el pobre! Pero esa misma noche alguien golpea
una puerta. Otro hombre, señalado por la misma señal indeleble,
llega a renovar la aventura. El caído ha sido repuesto. Surge otra
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vez, pequeña, humana, imprevisible, la esperanza. (¿Recuerda,
querida amiga, lo que en alguna carta le decía sobre la influencia
beneficiosa de la Biblia en la novela?). Nadie trató más realmente
-digamos más duramente- a sus personajes que la Biblia. Sus
héroes, un David que roba la mujer a su amigo más fiel, un Pedro
que niega, y hasta un Cristo que muere en el más doloroso fraca­
so... sus héroes no están hechos de recetas sino de verdad. y esto
es 10 que hace y da a quien sea verdaderamente cristiano, como
escritor, una fuerza inmortal sobre los que pasajeramente edifi­
can con consignas: que la consigna, por falsa, cansa y pasa.
Lo que "es" permanece. No en balde la Biblia llama a Dios:
El-oím, "El que es." El novelista creador, bajo el signo de El-oím,
tiene que re-crear sobre la base de lo que es. La ficción no es un
modo de mentir, sino un modo poético de decir la verdad.

FINAL IMPREVISTO

Apenas estaba terminando esta especie de introducción a Graham
Greene, para luego hacer un detenido estudio sobre su "técnica"
que es el aspecto que más nos interesa de este magistral autor,
cuando se presenta aquí un joven con un legajo judicial, una cita,
una demanda de un lector de La Prensa -hablo del Síndico- que
no entendió un editorial y a quien hay que explicárselo judicial­
mente. Ante esta forma de censura, que todo el mundo sabe de
donde proviene, tendré que dejar suspensa mi carta y dedicarme
a defender, como director de La Prensa, mi derecho a la libertad
de escribir y opinar.

¡Perdóneme! Su amigo,

paOln Rntnnin cuaora


